西苑。

瞧完这最后一出戏词，卫夫人半倚在只留了一道缝隙的暗窗上。外面仍在咿咿呀呀唱着《金桃恩》的前半部。

一个小男孩胡闹，尖着嗓子折腾个没完，被身穿练功布褂的师姐扇了一巴掌，哭声刚起便被捂了回去。

争吵乱声渐息，卫夫人的眉心松了松。

下人悄步上前，撤走了案上戏剧的尾声。金桃娘的故事便戛然而止。卫夫人坐在一旁等候着谁，眉目间倦怠如深秋的长枝。

她的手在桃木桌上叩了叩，指甲撞在木头上，起起落落，碎屑纷飞。那声音不响，却极有分量。在安静下来的室内，仿佛一下下敲在人心上。

“夫人，找到了。”侍卫悄然入门，半跪在地，开口道，“据掌柜说，这《金桃恩》的剧本，最早是个穿灰短褂的姑娘寄放。她本名马陆行，是南地一个富户家养侍从的孩子。因母亲酒后与户主鱼水之欢而生，不受宠。自幼便跟着母亲天南海北地走商，算是半个江湖人。”

“……明阳帝登基后，废了一众畜养家女的旧规。否则这马陆行，大概会在府中惶惶不安一生，最后老死某个偏院。”侍卫的声音平稳无波，只是一板一眼道，“她随母行商，远走千里，见识过大江南北的风光。这样的人，写不出《金桃恩》的愁怨词句。”

“卑职寻过她身边的旧人，大都没什么古怪。唯有一不近不远的表亲道，马陆行从【立坪山】一带走商回来后，性情大变，很快便写出了《金桃恩》戏本。那时，她母亲已故去半年有余。”

“而后有坊间传闻，戏文中那位受难的金桃娘，在当年事发后，曾有一忠仆试图拼死助她出逃。她本应去往之地，便是立坪山。”

“斗胆猜测，便是金桃娘的魂，夺舍了马路行的身。排写下《金桃恩》，既为诉冤，也为诅咒。”

……

“下去吧。”卫夫人百般聊赖地抬了下手。

室内紫烟挂川。

帘外，一灰袍书生缓步行来，姿态不疾不徐。指如玉般的皮血，倏地撩开门帘。袖尾太长，拖在地上，难免勾了下门槛。

他轻“嘶”一声，不见用力，只漫不经心信手一扯，便将袖尾生拽过门。任长袖开线，男子不大在意地踱步而来。

他抬起头，露出一张皮相秀美的脸。眼尾微上挑，端得是桃花含笑。

“久仰大名，卫长华。”

语气熟稔，仿若熟人相逢。免去客套话，只有真切的笑意盈盈。

闻言，卫长华总算抬起眼。目光穿过紫烟袅袅，落在那张曾经年累月浮现在梦中的脸。半晌，嘴角才勾起一丝浅淡的笑。

“唉，这么多年，也就只剩下你还总念着我的名了。”卫长华饮了口尚有余温的茶，随意回道，“旁人总‘卫夫人’‘卫夫人’得叫，久了，我都快忘记自己原本叫什么了。”

“长华只是长华。”来人不以为意，理所当然回道。他撩起衣袍囫囵坐下，姿态松垮，手臂搭在微屈的膝盖上，又道，“这莫名其妙什么夫人的称呼，你若不爱听，大可不应。”

卫长华不可置否。她半合着眼，目光落在来人的脸上时带着些微的笑。那神态柔和，像是长者待后辈宠溺的包容，又像是混合了极轻的艳羡，道：“子寻，多年不见，你还是恍然如昨啊。”

这话说得体面，却带着轻微的毛刺。可惜来人江子寻仿若未闻，不假思索地反驳说：“长华，你现在可不是当初那个无能为力的小丫头了。有些小事，大可不必如此瞻前顾后。”

卫长华垂下眼，对此避过不谈：“子寻，这次过来，又是为了什么？”

“哦，没要紧事，只是来看看你过得怎么样。”江子寻待人点到为止，闭口不再深究。他抽了抽鼻子，继续说：“上点菜呗，我赶路好久，饿了。”

卫长华似是早有所料，用手背敲了敲一旁的铜铃。铃声清脆。不稍片刻，便有下人低眉顺眼地进来，布上几样备好的温菜，一壶浓酒，又悄无声息地退下。全程没有一丝多余的动作，连呼吸都放得轻不可闻。

瞧见这阵仗，江子寻眼里闪过一丝稀奇。但他也不是特别在意，只提起筷子，专心夹了一箸凉拌的鸡丝送入口中。