当黎郁走出门时，外面已经窸窸窣窣下起了雪。

一开始只是细细的盐粒，打在窗玻璃上沙沙响。到了夜里，就变成了鹅毛片，铺天盖地地落下来，把整个城市都埋进一片白里。

雪是悄没声来的。先是几点白落在窗上，化了；后来便一片一片，绒绒的，斜织着。远处的屋顶渐渐软了轮廓，树梢也白了，整个世界都安静下来，只听得见雪落的声音。

龚泽倦跟在身后，却不敢上前。

黎郁坐在客厅里，没开灯。他就那么坐着，膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上，看着窗外。

路灯还亮着，光晕里雪片翻飞，像无数只白色的飞蛾扑向火焰。

他没看雪，他在看路灯底下那个人。龚泽倦站在那儿，从傍晚站到现在。

身上那件深灰色的大衣已经落满了雪，肩膀白了，头发白了，连睫毛上都挂着霜。他站得笔直，一动不动，像一尊正在被雪慢慢雕刻的雕像。

他在等，等那扇门打开，黎郁知道他在等。

然后是手机消息。

一条，两条，三条。

他没看，把手机调成静音，扣在茶几上。

然后他走到窗边，往下看。龚泽倦站在路灯底下，正抬头望着这扇窗。隔得太远，看不清表情。但黎郁知道他在看。

黎郁站在窗边，看了他很久。然后他拉上窗帘，回到沙发上，坐下。

雪越下越大。

客厅里没有开暖气，冷得像个冰窖。黎郁裹着一条毛毯，还是觉得手脚发凉。他看了一眼墙上的钟——凌晨一点。

他站起来，走到窗边，撩开窗帘一角，龚泽倦还站在那里。

雪已经积到脚踝了，埋住了他的鞋。他身上的雪更厚了，整个人像一尊刚从雪地里挖出来的石像。只有呼出来的白气证明他还活着。一团，一团，在冰冷的空气里散开。

他的头还朝着这扇窗，还在等，黎郁放下窗帘，走回沙发。

黎郁躺在沙发上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一道细小的裂缝，从墙角延伸过来，在黑暗里像一条静静爬行的蛇。

他又站起来，走到窗边。

龚泽倦还在，雪已经埋到小腿了。他的身子微微晃了一下，像是站不住了，但很快又稳住。他低着头，肩膀塌着，看不清脸。

但他还站着，还朝着这扇窗。

黎郁的手指攥紧了窗帘。他想，你走吧，你这样有什么用。你以为跪一夜，我就能忘掉那些事吗？

但他只是放下窗帘，走回沙发，重新躺下。

天还没亮，但雪停了。

黎郁从沙发上坐起来，浑身僵硬。他不知道自己什么时候睡着的，可能只是眯了一会儿。客厅里冷得刺骨，他的指尖都是麻的。

他站起来，走向窗边，每一步都很慢。

他怕，但他不知道自己在怕什么。是怕那个人已经不在了？还是怕那个人还在？

他撩开窗帘，龚泽倦还在。

他跪下了。不知什么时候，他跪下了。双膝陷在雪里，整个人矮了一截。雪覆盖了他的肩膀、后背、头顶，他低着头，一动不动。只有呼出的白气，很淡，很弱，像是随时会断掉。

黎郁站在窗边，看着他。天边开始泛白。雪地上反射出微弱的晨光，把那个跪着的身影勾出一道模糊的轮廓。

他就那样跪着，跪在雪地里，跪了一整夜。

黎郁的手指攥着窗帘，攥得指节发白。他想起很多事，想起小时候龚泽倦教他写名字，想起那年包饺子，他说“每年都包”。

想起那些凌晨回来的夜晚，茶几上的解酒药，想起那一巴掌，想起他说“我不是你的退路”。

他站在窗边，站了很久，然后他转过身，走向门口，手放在门把手上。

他握着那个把手，站了很久。

门外一点声音都没有。

那个人还在不在？还跪不跪？还活着吗？

他不知道。他只知道这扇门推开，一切就会不一样。他知道那个人在外面等了一夜。他知道那个人快冻死了。他知道——

他闭上眼睛，手从门把手上滑下来。

他突然就想起了曾经的点点滴滴。

黎郁十三岁那年的冬天，雪来得特别早。

十一月中旬，刚考完期中考试，天就变了脸。上午还是阴天，下午第一节课还没上完，窗户外头就开始飘盐粒子。等到放学的时候，已经成了鹅毛大雪，铺天盖地地落下来，把整个城市都染白了。

黎郁站在教学楼门口，看着外面那片白，没动。他没带伞，龚泽倦这时候应该在上班，家里就他一个人，当然不会有人来接他。

同学们一个个被家长接走，有的撑着伞，有的裹着羽绒服钻进暖洋洋的小轿车。校门口乱哄哄的，全是喇叭声和喊叫声。

黎郁往后退了退，缩在门廊的角落里，把校服拉链拉到最高，领子立起来，挡住灌进去的冷风。

他等了一会儿，雪没有要停的意思，他想，跑回去吧。他刚把书包抱进怀里，准备冲进雪里，就听见有人喊他。

“黎郁！”

他抬起头，校门口的梧桐树底下，站着一个人。灰色的旧棉袄，黑色的毛线帽，耳朵冻得通红，手里举着一把黑色的破伞。伞面上有好几个洞，雪从洞里漏进来，落在他肩膀上。

是龚泽倦。

二十四岁的龚泽倦，刚从外地回来，还没来得及换身像样的衣服。他站在雪里，朝黎郁挥手，脸上带着那种惯常的、吊儿郎当的笑。

“愣着干嘛？过来啊！”

黎郁看着他，愣了两秒，然后他跑过去。跑进雪里，跑过那些被雪覆盖的台阶，跑到那棵梧桐树底下。

龚泽倦把伞往他头顶一罩，自己半边身子露在外面

黎郁抬头看着龚泽倦。二十四岁的脸，被冻得发红，鼻尖上挂着一滴要掉不掉的雪水。那件旧棉袄是他三年前穿的，袖口磨破了，露出一小截灰白色的里子。

他冒着这么大的雪来接他，黎郁忽然觉得鼻子有点酸。他低下头，闷闷地“嗯”了一声。

龚泽倦没看出来，伸手揽住他的肩膀，往雪里走：“走，带你吃好吃的去。”

他们没回家，龚泽倦带他去了学校附近的一家小饭馆，藏在一条巷子里，门口挂着红灯笼，雪落在灯笼上，积了厚厚一层。