掀开门帘，热气扑面而来。饭馆里人不多，角落里烧着炉子，炉膛里的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟地煮着一锅羊肉汤。

龚泽倦找了个靠窗的位置坐下，把伞靠在墙边，开始脱外套：“老板，两碗羊肉面，多加肉！”

黎郁坐在他对面，把书包放在旁边的凳子上，看着窗外的雪。窗户上全是雾气，看不清外面，只能看见模糊的灯光和影子。

龚泽倦把手伸过来，在他眼前晃了晃：“想什么呢？”

黎郁收回目光，摇摇头。龚泽倦看着他，忽然伸手，在他脸上捏了一把：“瘦了。”

黎郁躲了一下，没躲开：“我不在，是不是不好好吃饭？”

“吃了。”

“吃了能瘦成这样？”

黎郁不说话了。龚泽倦叹了口气，收回手，靠在椅背上：“等会儿多吃点。这家的羊肉面，我吃了好几年了，香得很。”

黎郁点点头。

面很快端上来了。两大碗，汤白白的，上面漂着葱花和香菜，羊肉切成薄片，堆得冒尖。

龚泽倦把筷子递给他：“吃。”

黎郁低头，开始吃。面很烫，汤很鲜，羊肉嫩得入口即化。他一口接一口，吃得头都不抬。

龚泽倦没吃。他就那么看着黎郁吃，看着那个瘦小的少年埋头在碗里，热气蒸腾上来，模糊了他的眉眼。

他忽然想起很多年前，想起那个抱着他腿喊“舅舅”的小东西。想起那个趴在厨房门口看他和黎珊珊包饺子的小不点。一眨眼，都这么大了。

他伸手，揉了揉黎郁的头发。黎郁抬起头，嘴角还挂着一根面条，眼睛瞪着他：“干嘛？”

“没干嘛。”龚泽倦收回手，拿起筷子，“吃你的。”

黎郁看了他一眼，又低下头，继续吃。

窗外的雪还在下，炉子里的火烧得正旺，羊肉汤的热气把两个人的脸都熏得红红的。

吃完饭，雪还没停。

龚泽倦又撑起那把破伞，揽着黎郁往回走。

路上已经积了厚厚一层雪，踩上去嘎吱嘎吱响。路灯亮着，光晕里雪片翻飞，把两个人的影子拉得忽长忽短。

黎郁走着走着，忽然问：“你什么时候走？”

龚泽倦愣了一下：“问这个干嘛？”

“随便问问。”

龚泽倦没说话。

走了几步，他才开口：“过两天就走。活儿还没干完。”

黎郁“嗯”了一声。龚泽倦低头看他，十三岁的少年，脸上没什么表情，眼睛盯着前面的路，走得稳稳的。他忽然有点心疼，这孩子，从小就这样，什么都不问，什么都不说，什么都憋在心里。

他妈没了，他就一个人过。他走了，他也一个人过。从来不说想，从来不喊苦。就这么静静地，一个人扛着。

龚泽倦伸手，又揉了揉他的头发：“等我下次回来，给你带好吃的。”

黎郁没抬头：“嗯。”

“带你吃更好的。”

“嗯。”

“带你——”

“舅舅。”黎郁忽然打断他。

龚泽倦愣住了。黎郁没看他，还是盯着前面的路，走得稳稳的：“别老揉我头。”他说，“我不是小孩了。”

龚泽倦看着他那张绷紧的侧脸，忽然笑了。

“行，”他说，“不是小孩了。”

他收回手，插进兜里，继续往前走。

走了几步，忽然听见身后传来很小的声音：“早点回来。”

龚泽倦停住，他回过头。黎郁站在雪地里，路灯的光落在他身上，把他的轮廓勾出一道暖黄色的边。他的脸埋在立起来的领子里，只露出一双眼睛。

那双眼睛看着他。很黑，很亮，像小时候抱他腿时一样。龚泽倦站在那儿，站了几秒，然后他走回去，把伞往黎郁头顶又罩了罩。

“知道了。”他说，“走吧。”

他们继续往前走，雪落在破伞上，从洞里漏下来，落在两个人中间。

……

早上八点，黎郁推开门。雪已经停了很久，地上积了厚厚一层，门口的台阶被清扫过。

他低头，看着台阶下面，雪地上有一道深深的痕迹，是膝盖压出来的。两条平行的沟，从路灯那边一直延伸到台阶下面。沟里的雪被压得实实的，结了一层薄冰。

那个人跪在这里过，跪了很久，久到把雪都跪化了。

黎郁顺着那两道痕迹看过去。路灯底下，已经没有人了。只有一串脚印，深一脚浅一脚，往远处延伸。

他站在门口，看着那串脚印。风刮过来，冷得刺骨，他忽然发现自己没穿外套。

他站了一会儿。然后他转身，回到屋里，关上门。

客厅里还是冷的，茶几上，手机屏幕亮了一下。他走过去，拿起来看，是一条消息。凌晨四点发的。

龚泽倦：“对不起。”

就三个字。

没有解释，没有请求，没有“开门让我进去”。

只有这三个字。

黎郁沉默良久，关掉了手机，走出门。