他们分开许久，童年的最后一段记忆也是聚少离多，余慎行对外界刺激向来不敏感，无从追忆哥哥是何时起恨上自己的，此刻只能静默。

他第一次触及到兄弟如此强烈的情感，即使还不能完全理解，也感受到它的深厚与庞大，就像一枚种在身体里的定时炸弹，程谨言在成长，这颗果实跟着长，等到瓜熟蒂落那日，只要落下就是一场爆炸，要么别人炸得粉身碎骨，要么将程谨言自己拖入万劫不复。

这个突然的认知让他原本坚定的心生出一丝动摇。

他叫程谨言来，打算做的事，用程谨言的价值观来衡量，似乎有些残忍了。

“要是没有你就好了。”程谨言自顾自念叨着，仿佛将堆积了二十几年的心里话一并吐出来，“要是没有你的话，当时回到余家妈就会和我一起回去；要是没有你的话也不会有出国这些破事；要是没有你的话……要是没有你的话……”程谨言的话全都堆积在胸口，自母亲去世后他第一次这么想哭，鼻腔发酸，眼眶发烫，眼泪被勾在睫毛上，可是对面的余慎行没有任何表情，一如既往站在那，他只能强忍着，他不想哭，仿佛这颗眼泪一掉下来，他就输了。

余慎行的脸色随着他的话变得凝重，想说的太多，一时竟不知道从哪说起算开个好头。

“没有我，你的生活也不会变好的。”自程谨言走进这个屋子，余慎行的脸上第一次浮现起别样的神色，浅浅一抹怒意隐在他的眉梢。

程谨言的某句话仿佛拨开回忆的开关，把他分门别类关在盒子里的记忆全都放出来，连带着被锁起来的个人情感也流出一分。

“从小到大，你的哪个要求我没同意？小时候你说换名字我没同意吗？你说换身份我没同意吗？你说你想去余家我没同意吗？你说在那待不下去了，想回来让我和你换，我没同意吗？”

两人的生母程霜因着怀孕没能完成本科学业，家里压榨她让她给弟弟准备彩礼，本科学习护理学的程霜无法进入医院，也考不了护士证，只能打些短工，一边养两个孩子，一边给家里寄钱。

她年纪小，初入社会，又找不到那个对自己施暴的人，日子过得很拮据，就连书本学杂费也只够给一个孩子缴。

她本来想攒一攒，无论如何也要让两个孩子一起上学，可屋漏偏逢连夜雨，两人该上小学那年小儿子出了车祸，因闪避及时没受重伤，但左手骨折，住院检查又花光她当时的全部积蓄，她趴在病床前痛哭时小儿子握住她的手安慰她，“反正我现在也不能去上学，妈妈，可以先让哥哥去，我看他的课本也行。”

她不愿如此委屈自己的孩子，却别无他法，第二天给大儿子办理了入学手续，将孩子送进学校前她千叮咛万嘱咐，“你一定要好好学习，回来教弟弟。大儿子也很懂事，满口答应，一头便扎进校园里。”

小儿子的手臂恢复了几个月，在家疗养这段时间他每天自学课程，小学的东西不难，两人又聪明，在校听讲和校外自学在学习成果方面居然没差多少。手伤恢复后他们开始轮流上学，从老师到同学没有一人发现端倪，这无疑给程霜打了一针强心剂。

孩子伤好不久，程霜在一家KTV的后厨当服务员时偶然撞上了从顶层下来的余恩煜。当时他喝昏了头还想下来接人，连电梯在哪都没找到，直愣愣摸到员工通道。七年过去，余恩煜从纨绔少爷变成了人模狗样的余总，程霜却从一个前途无限的学生跌落至人生谷底，她按捺住心中的仇恨，记住余恩煜的信息，能包下顶层套房的人非富即贵，她在心里默默想着，报仇和儿子的前程在她心中那杆天平上左右摇摆，最终还是缓缓倾斜向后者。

那天程霜躲在屋子里默默流泪，她知道她永远也没法杀掉这个她日夜憎恨的人了，这个毁了她全部人生的人，也许能给她的孩子一份更好的人生。

双胞胎从小就知道在家不能提起爸爸，涉及父亲的话题会引起母亲的震怒和痛哭。他们尚未懂事时就经历过一次，虽然长大后想不起来当时发生了什么，但精神深处仍对这个话题怀有一种下意识的恐惧。一个人不论成年后变成什么神憎鬼惧的样子，童年时也是个会被母亲的喜怒牵扯的普通孩子。

程霜带着两个孩子找上余恩煜，一番洽谈后得了些钱，代价是永远别和余家扯上关系，这笔钱是封口费，程霜同意了。

回家的路上哥哥最后回头看了一眼矗立在灯火繁华中的别墅区，然后跟着母亲的脚步，一步一步回到他们租金便宜但狭窄又拥挤的出租屋。

漆黑的楼道，水泥的台阶，还有拐角处无时无刻不在散发恶臭的垃圾，他悄悄靠近弟弟，“你喜欢那吗？”

弟弟脸上没什么表情，“不喜欢，那是坏人。”

“可是那个邻居哥哥看着很好，他还给我们拿了巧克力。”哥哥争辩道，那种包装上印着英文字母的巧克力他们从来没吃过，含在嘴里不用牙齿碰就会融化，弟弟爱吃甜食，肯定很喜欢。

令他没想到的是，他弟弟扭头看了他一眼，灰色的瞳仁里满是不理解，“他和那人是朋友，你没看出来吗。”母亲正掏钥匙准备开门，没注意两个儿子还在楼梯下说悄悄话，“能和那人当上朋友，怎么可能是好人。”

“你爱吃这个？”他从口袋里掏出卫诚递给两人的巧克力，塞进哥哥手里，“都给你了。”