程慎行只有过这么一个哥，所以也无从得知其他哥哥听到弟弟没有挨揍时是不是也是这个反应。但是从过往习得并总结出的普遍价值观上看，这个现象不正常，这说明他的哥哥把他当成了竞争对手而非亲人。

怀揣着这个有点冲击的认知，程慎行没说最近余恩煜喜欢用皮带抽人，伤都在后背。

余恩煜简直是他见过情绪最不稳定的人，喝酒了打人，赌输了打人，被自己亲爹骂了回家还要打人。打的东西涵盖这个家里每个会喘气的物件，从商业联姻的妻子到他儿子，甚至程慎行前两天捡回家的狗都被踹了一脚。

而此刻，他看着哥哥扶着桌子强忍怒火，莫名觉得这幅青筋暴起的样子和余恩煜很是相像。

就此敲下定论有失偏颇，年少的程慎行已经懂了多次取样避免偏差这个概念，决定再观望一下，别过早给他哥定了性。

程谨言还沉浸在自己的世界，想不明白为什么自己在家就要挨打，真的是他哪做得不好？他都已经如此谨小慎微，还能有哪做得不对！

一种陌生的感觉在他的血管里攀升，他控制不住自己的手，重重将桌上的茶杯打翻在地，瓷片碎了一地，程谨言站在桌前大口喘着气，程慎行默默把自己的杯子拽回，免得被波及。咖啡店的服务生惊得循声望过来，程慎行赶紧抬手示意，“抱歉我们没注意，等会会原价赔偿的。”

程谨言的耳朵嗡嗡作响，根本听不清他弟弟在对面和服务生的对话。只能模模糊糊看见那双熟悉的眼睛和熟悉的冷漠神情。自己怎么就做不到那么喜怒不形于色呢。

他在心中恨道。

他不说话，程慎行也坐在对面发呆不出声。两人就这样对坐沉默，直到程谨言从愤怒中平息下来。怒火并没有消失，只是因弟弟的不作为而卡在心脏里，程谨言毫不怀疑如果自己不把对话向下推进，他们能相对无言一整天。

“咳。”他用力清了下嗓子，希望翻过刚才那页，“妈现在怎么比原来爱哭了。”

不只是为了转移话题，这次回来他也的确有这个疑问。

比起几年前他没回余家时，程霜现在好像脆弱了不少。常常因为一些芝麻大点的小事而流泪。今天做菜味道咸了；某个颜料没有了；画室的门开晚了。程霜本是个情绪敏感但坚强的人，程谨言的记忆中母亲刚强的一面占了大多数，这次回来却发现记忆中避风港般的母亲也在迅速塌陷，让他在不解的同时也生出些惶恐。

“你走了以后她一直都挺伤心的，恍惚了很长一段时间，现在已经好多了。”程慎行一副习以为常的模样，“你要在她到家前把准备炒的菜备好，把家里收拾干净，画室她的画不要碰，其他的东西定期除灰，不要被找家长，别和她说太多学校的事，如果说的话挑有趣的说，她听不了负面的事，没有就编点。这些都做到了吗？”

程谨言忙不迭点头，这些事上次两人分开前程慎行就嘱咐过，他给程谨言同步的是余家的规矩，让他替自己当“余谨言”，程慎行告诉他的是母亲的近况，防止新的“程慎行”露馅。

“那就没什么事。”程慎行肯定道：“妈只是……压力太大了。去年她遇到了喜欢的人，但是有我在，那个男的不同意。”

程霜才三十出头，近两年生活稍好一点，又能窥见些年轻时的美貌，只是带着个十几岁的儿子，让不少动了色心的男人望而却步。程霜有意开始新的生活，却被儿子困在原地。

程慎行只是不爱说话，并非不明白事理。见了几次母亲朋友异样的目光，逐渐明白自己是拖累。彼时哥哥在血缘父亲的家中，程慎行谨慎思索后得出了一个就目前状况看比较可行的办法。

某天吃完饭，他认真地和又一次相亲失败的母亲说：“要不你把我送走吧，妈。”

送去福利院、孤儿院，或者随便哪都行。

程霜愣了一下，“你这孩子，瞎说什么呢。”她给儿子夹了口菜，程慎行察觉到母亲带着笑意的语气在抖，轻松的表面下是哭腔，“以后不许说这种话。”

那天晚上程霜关起门来偷偷哭，声音穿透墙壁被程慎行收进耳中，从此再也不敢提这一茬。

这些事过去余慎行从未和哥哥提及，未来也不打算谈论。根据已有经验，不用说他也能猜出程谨言的大致反应。

“这么多年我一直都讨厌你。”

结局将近，程谨言终于把隐藏多年的真心话说出来。