他垂下眼睑，表情是前所未有的决绝。兄弟俩今日必然分道扬镳，要么余慎行替他死，担下所有罪名，要么自己被抓获，承担起多年犯下的罪，不会有第三种选择。

气氛不合时宜地陷入沉默，对于兄弟字正腔圆的讨厌，余慎行没有任何反应。

他也将自己的手拷在桌面，两人一摸一样的姿势，一摸一样的长相，神态截然相反。程谨言的表情如釜底抽薪般决绝，余慎行却一脸淡然，在听到兄弟说他恨自己时那一瞬间的难以置信也很快从脸上消散，仿佛顷刻就释然了。

程谨言原以为他会有些更激烈的反应，比如摔砸，亦或者哭喊，再不济也该愤怒，揪住自己的领子质问自己为什么要这样做。可余慎行平静地接受了这一切的发生，他甚至很早就猜到了哥哥的计划，却什么都没做，见招拆招，省略了愤怒的过程直接准备反击。

“你和妈一样，你们都不爱我。”程谨言死死盯着对方，语气里似有万分不甘。

世界上从来没人真心爱他，没人真心念着他，程谨言始终感到孤独，以前迫于种种压力总是将这种感觉咽下不与人言说。此刻他知道余慎行逃不出今天，心下明了他的弟弟会死在这个曾经的住处，便再难压抑自己。

他和弟弟不同，他是需要交流的人，需要对外输出。每一句被迫压在心底的话都像一块积石，总有被迫滚落的那天，等到石头滚出口，要么伤人要么伤己。

人是越来越贪心的生物，没钱的时候想要钱，有钱了又想要爱。住在巷子里时程谨言想要住大房子，等到如愿以偿住进大房子，程谨言又想要母亲来到身边陪着自己。他自觉每个要求都不过分，可实现的却寥寥可数，心里便更加不甘。

余慎行：“为什么这么说？”

理由太多了，程谨言简直不知道从哪说起，细细想来却好像哪个理由都说不出口。

他还在思考，余慎行瞟了一眼窗外打断他的话，语速比刚才快几分，像是在赶时间，“你这么说我就算了，妈爱不爱你你自己不知道吗？她怎么死的你不清楚吗？她要是不爱你会和你回去吗，不回去的话她会死在那吗？”

程谨言浑身颤抖，“你这话是什么意思？”

两人第一次交换身份后不久，某天程谨言帮母亲端菜，因为餐盘太烫失手摔了盘子，他下意识去捡残片，手指不小心按到碎瓷片上划了个口子。听到动静走出厨房的程霜正好看到儿子流血的手，惊得扑过来，“怎么样了小言！”

程谨言正想和妈妈撒娇，就被这猝不及防的称呼喊得愣住，后脑一麻，张着嘴半天忘了说话。程霜也反应过来自己叫错了名字，母子俩一时陷入沉默。

直到她替儿子包扎好伤口，两人坐在沙发上，程谨言才出声打破这片寂静。

“妈……你知道多久了。”

程霜无奈地笑了一下，“你回来那天我就知道了，你别和小行生气，他什么都没和我说。”她疼惜地看着儿子，“但我哪能认不出来你们。”

“你被你爸带走后他也不让我见你，都长这么大了。”程霜抿了下唇，脸上苦乐掺半，“你回家那天我没说，我太想你了，怕说出来你不知道怎么和我相处。”她深深叹了一口气，“不知道小行现在怎么样了，要是咱们娘仨能在一块就好了。”

程谨言犹豫了一下，隐去可能会挨打那部分，“我和小行前两天见过面，他过得还不错，余家什么都不缺。”

他不敢告诉母亲实情，怕母亲训斥自己，更怕她要求自己回到那个火坑换另一个儿子回来。

程霜轻笑一下，摸了摸他的头发，“那就好。”晚餐被程谨言失手摔了，她索性拿起外套，“今天妈妈带你出去吃好不好。”

程谨言一时将处在龙潭虎穴中的弟弟抛在脑后，眼睛亮晶晶地答应了句，“好！”

童年稚嫩的脸与此刻相重叠，程谨言感到一股寒意爬上脊背，他想冲过去拎住余慎行的领子质问他，“你什么意思？这句话是什么意思？”

手铐冰冷的触感把他拽回现实，他横看竖看，居然在余慎行面无表情的脸上看出一丝冷笑，顿时如临大敌，“你都知道些什么？”