如果让卫诚来观察余慎行的表情，他会在仔细端详后骂程谨言一句，你是不是没见过人笑。

问题难在程谨言的确没怎么见过他弟笑，上次见是九岁时。就算程谨言再聪明，也很难从回忆里把笑容刨出来按在面前这个冷冽的男人脸上。

程霜死在一个雨夜，和余恩煜的第一任妻子一样，在大宅里自缢于菱形窗前。那天程谨言和母亲吵了一架，摔门而出，自己在外面冷静到后半夜才回来，一进院子就看见三楼窗前吊着的身影。

他感到后脑一冷，整个人如坠冰窟，心里原本准备好的道歉说辞霎时忘了个干净。他甚至不知道自己是怎么跑上楼的，跌跌撞撞打开房门，入目就是母亲已经冰冷僵硬的尸体。

他当时十五岁，第一次见到死人，连尖叫都忘了，手指颤抖无论如何都解不开那个死结。

直到管家被他的奔跑声惊动，应声而来，大家才知道刚入住余家两星期，总是默不作声的女主人出事了，和曾经的大夫人一样吊死在窗前。

至此，家里流出闹鬼的传言，生意也跟着一落千丈，所有人都把日益下降的利润折线图归咎于祖坟，没人管管余恩煜的私德。而余恩煜在彻夜赌博后迎来妻子亡故的消息，一同来的还有两位私生子相约夜半赛车，在盘山野路上手拉手共同冲出围栏，兄弟俩一起掉进茫茫林海，捞都捞不回来。

接二连三的打击没对他造成什么打击，他做出了自认为此生最有道德的决定，送程谨言出国，并决定将另一个双胞胎儿子接回来当做继承人培养。

得知程霜死讯时，程慎行正在外祖父母家艰难度日。

他和哥哥第一次互换身份后过了一年，过惯了奢靡生活程谨言再受不了家中清贫的日子，向母亲提出了一起回家的邀请。

第一次程霜拒绝了，程谨言失落了两天，第三天找到程慎行，小心地提出了交换回来的要求。

出人意料的是程慎行答应得很爽快，没有半分对富家少爷生活的留恋。惹得程谨言还观察了他一会，才确定这人是认真的。

“你不留恋吗？”他忍不住问道。

二十四岁的程谨言已经懂得了并不是所有问题都要问出口，问问题的一瞬间会暴露你内心最在意的东西。但十四岁的程谨言忍不住，有问题他就想问，想通过答案与弟弟更贴近一点。

坐在对面的少年矜贵地摇了摇头，“本来就是替你，这也没什么好的。”

程慎行不在乎漂亮衣服，对食物要求不高，没有朋友不太和人交际，本人攀比心近乎于无，每天就知道关起房门研究他那个破画。用他哥的话讲小小年纪就过着苦行僧般的生活。

“那……哥能再求你个事吗？”眼看弟弟没有对少爷生活的不舍，程谨言又得寸进尺。

程慎行抬了下下巴，“你先说。”

他哥笑得很腼腆，说出的话却不客气，“能让妈和我一起回家待几天吗。”

泥人还有三分脾气，更何况程慎行不是个好脾气的人，他只是在乎的东西少，所以给人造成一种温和的错觉。此刻猛地撂下脸来，掀起眼皮似乎没听清哥哥的话，“你说什么？”

程谨言干咽了一下，对弟弟的眼神莫名生出点畏惧，但不想失去面子，硬着头皮抬高音量，“妈总是陪着你！我也想让她陪陪我怎么了，她又不是你一个人的妈妈。”

“去年一年你不是都在她身边吗。”程慎行冷脸反问。

程谨言：“那你也比我多在妈妈身边待了一年，这公平吗。”

看弟弟没有发作的意思，程谨言开始耍赖，“而且咱们马上就要换过来了，我又要好久见不到妈，我也会想她，你不能一个人霸占她。”

撒娇和撒泼一起上，总有一个是有效的。这是程谨言的经验之谈。他弟弟不爱抢，有些东西如果需要他去争去抢，他就不想要了。

果然，程慎行半天没说话，只低头搅和面前的糖水，翻得芋圆丸子和冰淇淋都浮在椰奶表面，过了好半天他才在沉默中抬起头，“你去问问妈吧。”

这就是隐秘的让步表现。程谨言在心中窃喜。

他弟弟向来争不过他，向来会让步，这几乎成了程谨言心中的安全选项，所以在面临出国困境时他又一次找上弟弟。

“你最后帮哥一次，小行。”

兄弟两人约见在母亲的墓前，余家匆匆把这位未过门的二夫人下葬，程慎行甚至没见到母亲最后一面。

他知道上吊自杀的人是什么样子，两年前余阿姨自杀的时候他就在，看着女人僵直发硬的身体被抬上车，那张灰败枯槁的面孔有段时间常常出现在他梦中。可他很难把两周前还摸着他的脸颊说“小行先在外婆家待一段时间，妈妈去看看你哥，很快就来接你回家”的母亲，和冰冷的死亡联系起来。