傩童脚下的牌位腾空而起，稳稳落入螺女的掌心。

螺女身后，一袭褪色红嫁衣的鬼新娘悄然现身。

她的身影如同阴雨浸·湿的血迹，在空气中缓缓晕染开来。

“用我的名字。”红盖头下传来无声的意念。

在这个诡秘世界里，名字是通往轮回的唯一钥匙。

但山寨里埋葬着太多无名的女婴。

为了她们，她甘愿永囿于黑暗。

“嘀嗒、嘀嗒。”

血泪从红盖头下滑落。

每一滴都在空中凝结成珠，在断腕处绽放朵朵血花。

她佝偻着腰。

这姿势不仅因为断腕之痛，更因生前那些摧人至死的折磨。

她有口不能言，却记得寨子里听过的每一句“劝说”。

“认命吧。”

“女人生来就是要嫁人的。”

“都一样的。”

“生了娃娃，当了阿娘就安分了。”

“你怎么就那么狠心，不要娃娃。”

……

这些话语如同毒蛇般缠绕在她的记忆里，日复一日地啃噬着她的灵魂。

他们剥夺她的身体，只为延续一炷香火。

山寨里，女婴的啼哭与男人临盆的哀嚎交织。

那些或高或矮、或胖或瘦、抱着鼓胀肚皮打滚的男人，此刻如同置身人间炼狱。

“明月。”墙角传来女童的声音。

那声音轻得要被雨声淹没，却清晰地传到了每个人耳中。

她的名字是明月，是天上的一轮明月。

“救救她。”

这句话，她曾对无数人说过。

可那些人只想把天上的明月拽入泥潭。

“你们会救她的，对吗？”

一个满脸烫伤、右手畸形的女童怯生生地贴着墙壁走来。

她是山寨里唯一的活人，被女祟们小心保护着，从未被同化。

她的眼前出奇地明亮，像是黑夜中的熠熠星辰。

“山寨会吃人，会吃很多很多的人。”

她从口袋里掏出一张泛黄的碎纸片，小心翼翼地双手递给黎琊。

“我有好好收着她的名字，明月说过她的家人一定会来找她的。”她的声音越来越轻。

明月说过很多很多，直至被打弯了腰，折断了骨，还握着她的手，一遍遍地告诉她。

生而为女，不是一种错。

可这么好的人，还是死在了这个吃人的山寨里。

他们说，她已经生不出来了。

于是那些原本投在明月身上的的目光转向了她。

他们说——她很像她。

“我知道很多事，我知道张大妞快死了，我知道山上的孤女坟是明月的。有明月在，大妞至少会愿意陪我再撑下去。”

说起张大妞，少女神情平静，眼泪却止不住地往下掉。

那些泪珠砸在地上，发出“啪嗒”的声响，在雨中那么细不可闻，那么无足轻重。

当所有人都说她是个丑丫头后。

大妞却说，丑才好，在这个山寨里，越丑越才能活得越久。

所以明月亲手给她毁了容。

那天晚上，滚烫的油泼在脸上，她听见明月在哭。

多奇怪，明明疼的是她，哭的却是明月。

“明月？那她叫你什么？”傩童没有在意牌位的去向，目光一直望着沉默的鬼新娘。

“囡囡。”

没有姓，只有名。

就像山寨里所有被抹去身份的女孩一样，她们不配拥有完整的名字。

她们是“赔钱货”，是“别人家的人”，唯独不是她们自己。

囡囡走到鬼新娘身边，拽着她的衣袖，望向黎琊。

“听说活人烧去纸衣，死去的亲人就能穿上。”她的声音里带着天真的期待。

“我想给明月换个新衣服。”

她记得明月身上的衣服，是死前他们硬给换上的。

她不喜欢，真的不喜欢。

可每到深夜，她都必须披着那件红嫁衣出现，一遍遍等着今晚会出现的“丈夫”。

傩童的目光在鬼新娘和囡囡之间游移。

真相从来瞒不住冤死的亡魂。

他能感觉到空气中弥漫的怨气，那是无数枉死女祟的哀鸣。

黎琊指尖窜起幽绿色的荧光，竖直缠上螺女手中的空白牌位。

他五指收紧，木牌在“嘶啦”声中裂成两半，重重摔在地上。

“放心，我从不会祈福。”

他冷笑一声，鞋底狠狠碾过碎裂的木块。

迟明月的红盖头无风自动。

“伸手，迟明月。”

一枝仿佛浸泡着鲜血生长的山茶从黎琊衣襟中探出，花瓣上还带着新鲜的血迹。

鬼新娘迟疑了一瞬，缓缓抬起断腕。

那只手曾经很纤细漂亮，能写出最工整字迹的手，现在只剩下丑陋的断口。

他们怕她，怕她从不认命。

黎琊一把扣住她的手腕，掌心绿光大盛。

血肉以飞快的速度生长，骨骼重塑的痛苦让周围的鬼祟都发出哀嚎，而鬼新娘只能无声地战栗。

“发出你的声音，对天地控诉，迟明月，你无罪！”

红盖头倏然滑落，露出那张孤女坟出现过的脸。