赵匡胤的眼眶忽然红了。他没有出声，眼泪无声地滑了下来，滴在明黄色的襁褓上，洇开一小片深色的湿痕。

杜太后抬手轻轻屏退殿内所有宫人内侍，偌大坤宁宫，顷刻只剩母子二人与婴孩。

赵匡胤用袖子擦了一把脸，声音恢复了平稳：“母后，她在哪里？”

杜太后自然知道他说的是谁。

“还在后苑。”她的声音没有起伏，“从生产到现在，一直没挪过地方。”

赵匡胤的眉头拧了一下：“母后，我想封她为妃。”

杜太后没有立刻接话。她将孩子轻轻放入摇篮中，良久才缓缓开口：“你知道她为什么整整十月执意隐瞒身孕，不告诉任何人？”

赵匡胤默然不语。

“她从一开始，就不想要这个孩子。”杜太后的声音不高，却字字清晰，“她怀胎数月，没有告诉任何人。若不是静安偶然发现，这个孩子能不能生下来，都是未知。”

赵匡胤的喉结上下滚动了一下。

“她不想跟你有任何瓜葛。”杜太后的目光平静而冷冽，“孩子降生那日，她自始至终，未曾伸手抱过一下。”

杜太后顿了顿，声音低了下去：“你死了这条心吧。”

赵匡胤僵在原地，身形微滞，久久未动。

殿内安静了很久。远处传来檐铃的叮当声，清脆而遥远。

“母后，”他终于开口了，声音沙哑，“是我对不起她。”

“对得起对不起，都是你们的事。”杜太后叹了口气，“我只告诉你，你得记着，你是皇帝，你的皇位是前朝皇帝禅让给你的。”

赵匡胤默然垂首，无言辩驳，万般情绪尽数压下，最终只剩一片沉沉寒凉。

他没有再说什么，转身走出了坤宁宫。

来时步履匆匆、满心雀跃，归时步伐沉重、背影落寞。

王承恩跟在后面，大气都不敢出。

绵长宫道青石微凉，红墙高耸、宫阙重叠。赵匡胤忽然驻足抬头，望向西北方向。

宫墙重重叠叠，他什么都看不见。

“王承恩。”

“奴才在。”

“传朕旨意。后苑的守备加倍，一应用度按没有上限。”

“遵命。”

深秋末冬初，皇城别处尚有残秋暖意，后苑孤岛，寒得刺骨。

湖面结着一层薄薄的碎冰，寒风掠过，碎冰轻撞，泠泠作响。岸边枯荷尽数折倒，残枝破败，连片芦苇枯黄萧瑟，在凛冽寒风中瑟瑟震颤，满目荒芜寂寥。

赵匡胤摒除所有仪仗，只有王承恩一人随行，身后跟着一名怀抱襁褓的乳母。

后苑院门紧闭，门前侍卫见皇帝亲临，即刻跪地行礼。赵匡胤目不斜视，只抬手示意开门。

门吱呀一声开了。

院子里很静，赵匡胤迈步走上木桥。

到了重华苑，王承恩正要高声通传帝王驾到，却对上赵匡胤淡漠的眼神，即刻噤声止步，轻步上前，抬手叩门。

不一会，门打开了。

翠微见到赵匡胤一愣，从生产到现在二十多天了，赵匡胤竟然才来。

但她还是行了个礼，然后侧身让路。

屋内早已生起地龙炭火，暖意融融，彻底驱散了深秋寒凉。房间陈设皆是宫廷顶尖规制，极尽奢华。四壁糊着素色云纹锦缎，地面铺着厚实柔软的白羊绒地毯，踩上去无声无息。雕花梨木桌椅温润雅致，案上摆着精致瓷瓶，窗棂雕花精致，纱幔轻薄洁净，一室富丽堂皇，却无半分烟火人气。

钱师孟静临窗而坐，专注看着手中书卷，仿若周遭万物皆与她无关。

她身着一身宽松软缎长衫，长发未梳未束，尽数散落，衬得脸愈发苍白羸弱。她无心打理妆容，不施粉黛、不佩珠翠，一身素净，不染半点宫装华贵。

天光稀薄，透过窗棂静静落在她脸上，长长的睫毛低垂掩眸，遮住了眼底所有情绪。她肌肤苍白得近乎通透，细腻无瑕像一尊白瓷，清冷疏离，不染凡尘。

赵匡胤立在原地，静静望着她的侧影，一时恍惚失神。

这一刻，恍惚重回当年听岩别苑，那时风雨未起、恩怨未结，所有的爱恨纠葛、所有的惨烈别离，都还未曾发生。

“师……师孟……”