右手抬起，食指在空中虚划——不是随意乱画，而是有规律的、精准的移动。从一点到另一点，划出直线，划出弧线，划出某种复杂的图形。

左手则垂在身侧，手指微微屈伸，像是在配合右手的动作，计算着什么。

江临月屏住呼吸。

她忽然明白了。

这不是在“观星”——虽然萧望舒闭着眼，虽然今夜没有星星。她是在记忆星图的方位，是在脑中构建一幅只有她能“看见”的星空。

每个夜晚，她都在这里，用这种方式，将星辰的位置刻进记忆。

就像她能将静月轩的每一寸地面刻进记忆，能闭着眼在这里自如行走。

就像她能读懂那些盲文书籍，能绘制那些兵器图谱。

她在训练自己。

在黑暗中，训练出一种超越常人的能力。

江临月提着灯笼，一步步走近。

雨水砸在灯笼的油纸上，发出密集的啪嗒声。光晕在雨幕里摇曳，终于照亮了萧望舒的脸。

苍白的，湿透的，长睫上挂着水珠，顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是……泪。

她的嘴唇微微动着，像在默念什么。

手指在空中划出的轨迹，越发复杂，越发急促。

“殿下……”江临月终于开口，声音在雨声里显得微弱。

萧望舒的动作顿住了。

她缓缓放下手，侧过头，“望”向江临月的方向。雨水顺着她的发梢滴落，在灯笼的光晕里划出晶莹的弧线。

“你来了。”她说，声音很轻，被雨声盖得几乎听不见。

江临月快步上前，将外衣披在她湿透的肩上。布料瞬间被雨水浸透，变得沉重冰凉，可她还是固执地披着，用手按住。

“殿下，雨这么大，快回去吧。”她的声音里带着自己都没察觉的急切，“会着凉的。”

萧望舒没有动。

她依旧闭着眼，面朝着夜空，任由雨水浇打。然后，她忽然开口，声音平静得可怕：

“母妃死的那天，也下这样大的雨。”

江临月的心脏猛地一缩。

她握着萧望舒肩膀的手，不自觉地收紧。

“那晚我睡不着，偷偷跑到母妃寝殿外。”萧望舒的声音很轻，像在讲述一个与自己无关的故事，“雨很大，雷声很响，我躲在窗下，听见里面……”

她顿了顿，声音终于有了一丝颤抖：

“听见母妃在喊‘救命’。”

雨水砸在地上，哗哗作响。

可江临月却觉得，整个世界都安静了。

她只能听见萧望舒的声音，那平静底下压抑了八年的痛苦，那深埋在骨子里的恨意，那一次次在深夜独自“观星”时，无声的呐喊。

“她喊了三次。”萧望舒继续说，声音越来越低，“第一次声音很大，很尖利。第二次就弱了，像被人捂住嘴。第三次……只有气音，然后，就没了。”

她抬起手，摸了摸自己的喉咙，仿佛那里还残留着某种窒息的感觉。

“第二天，他们说母妃是急病，一夜之间就没了。”她的唇角弯起一丝极冷的弧度，“急病？急病会喊救命吗？急病会有挣扎的声音吗？急病……会让一个八岁的孩子，在雨夜里，听见那些声音，然后一辈子都忘不掉吗？”

她的声音终于彻底哽咽。

雨水混着泪水，从紧闭的眼睑下涌出，顺着苍白的脸颊滑落。

江临月站在那里，感觉心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。

她终于明白了。

明白了萧望舒为什么要在深夜“观星”——那不是在记忆星辰，那是在用这种方式，对抗那个雨夜的记忆。

明白了她为什么能闻出井土和血腥气——那是在那晚之后，被迫练就的、刻进骨子里的警觉。

明白了她为什么要查清母妃之死，为什么要暗中培养势力，为什么要藏着那些兵器图纸和毒药配方。

因为那不是野心。

是仇恨。

是八年前那个雨夜里，一个八岁女孩亲眼目睹（或者说亲耳听见）母亲被杀，却无能为力，只能在黑暗中蛰伏八年，等待复仇的……血海深仇。

江临月缓缓伸出手。

不是握住萧望舒的肩膀，不是扶住她的手臂。

而是……握住了她的手。

那只在雨中冰冷颤抖、骨节分明的手。

萧望舒的身体猛地一僵。

她似乎想抽回手，但江临月握得很紧，很用力。

“殿下。”江临月的声音在雨声里显得异常清晰，异常坚定，“都会查清的。”

她顿了顿，一字一句，像在立下某种誓言：

“母妃的死，八年前的真相，那些害过你们的人……奴婢陪您，一个一个，全都查清楚。”

萧望舒没有说话。

她只是站在那里，任由江临月握着她的手。雨水浇在两人身上，湿透的衣裳紧贴着皮肤，冰冷刺骨，可交握的手心，却渐渐有了一丝温度。