十五一把掀开被子，重新钻进去，尾巴啪地一声甩在被角上。

连朝栖坐回书桌，手指缓慢地揉了揉眼睛。

眼前那一堆堆练习册和答题界面倒是没变，变的是灯光下蹲在窗边的连峙——他站也不是，走也不是，一双手交握着放在身前，肩膀微微垮着，表情带着点局促不安。

就像个被老师当场点名第一次做坏事情的学生。

连朝栖看了他一眼，没吭声。

他其实不是生气。

他知道连峙是好意，只是那碗汤的味道，来得太突兀，连心里藏着的事都一并翻了出来——这会儿要不是他自己情绪正紧绷着，可能也不至于反应那么大。

连峙低着头，察觉他的视线，慢慢抬起眼。

那双眼睛在夜色里干净又真诚，像是在小声问：“我是不是又做错了什么？”

连朝栖按了按太阳穴，低声说：“下次……别这样了。”

连峙轻轻点头，像是松了口气，但那种轻微的失落感还是藏在嘴角压得很深。

角落里，十五的声音从被子里闷闷传来：

“看见了吧？你们这些不按菜单出餐的，都得被教育。”

连朝栖没理他，只低头重新翻开一本笔记，笔尖轻轻划过页面，仿佛要把乱了的心绪再一点点理顺回来。

窗外夜色未退，屋内灯光温柔，风穿过窗帘轻晃。

像什么都没发生，又像什么都悄悄改变了一点。

页码翻到第七十六页的时候，连朝栖终于感觉自己有些跟不上了。

他靠在书桌前，眼睛发干，笔握在手里却已经不记得刚刚画的是哪道题。灯还亮着，电脑屏幕已经自动黑屏，室内只剩下那盏老旧台灯洒下的黄光，把整张书桌照得暖而静。

他抬头时，下意识看了一眼窗帘缝隙。

——外面亮了。

连朝栖愣了一下，反应了好几秒，才意识到天已经完全亮起来了。不是凌晨的鱼肚白，而是阳光带着一点温度，已经能在窗边投出影子的早晨。

门外传来一阵轻柔的脚步声。

没等他回神，房门被轻轻敲了两下，随即被推开一条缝。

连峙探进半个身子，怀里托着一个冒着热气的白瓷碗。

“你还没睡？”他声音很轻，“我看你灯一直没关。”

“嗯。”连朝栖抬手揉了揉眼睛，声音有点哑，“一不小心，就看到早上了。”

连峙走进来，动作小心地把碗放在书桌一角：“鸡汤面。你昨天晚饭没吃多少，我熬了一锅，刚煮的。”

连朝栖低头看了一眼。

清亮的汤色带着淡淡金意，葱花散在表面，被几粒红枸杞衬得鲜亮。面条煮到恰到好处，柔韧又滑顺。

去骨鸡腿肉卷得紧实，先以小火慢煎逼出微微焦香，再切成均匀薄片，整齐贴着碗沿一圈，像盛放着一朵打开的花。每一片肉都锁着汤味，入口鲜嫩，毫不散碎。

热气一扑上来，他才突然意识到自己其实饿得厉害。

他没多说什么，只拿起筷子，捞了一口。

汤很干净，味道却很浓，不是那种调味料堆出来的咸，而是慢炖出来的醇鲜，入口一瞬，连胃都跟着松了一下。

“味道怎么样？”连峙站在一旁问。

“……好吃。”连朝栖缓了缓，“很鲜。”

“汤里加了点牛肝菌和羊肚菌。你之前说你喜欢鲜汤清面的那种，我记着。”

连朝栖轻轻嗯了一声，又吃了一口，面条裹着热汤送下去，胃像是终于缓过神来，整个人也像放松了一些。

他放下筷子，看向连峙：“你什么时候起来的？”

“我没睡。”

“你也学会熬夜了？”

“不是……”连峙顿了顿，“我是怕你熬夜会晕，就想早一点把汤弄好。。”

连朝栖听完，没再说话。

他靠回椅背，喉咙动了动，又低头喝了最后一口汤。

整晚累积的焦躁，头疼和干涩感，被这一碗面带着的温度慢慢压了下去，像是沉在了骨头里，不再翻腾。

“你要不要先躺一会儿？”连峙轻声问，“今天早上不营业也可以，我可以一个人看好店的。”

连朝栖没点头也没拒绝，只看着那空碗，过了两秒，开口道：

“你做饭现在越来越像一个人类了。”

连峙歪了歪头，像没听懂。

“是夸你，你狠可靠。”他补了一句。

连峙嘴角动了动，像是偷偷笑了一下，没说话，只帮他把碗收走。

门再次关上前，外头的阳光透进来，打在那本摊开的练习册边，边角有点卷。

连朝栖吃完鸡汤面，回房间洗了把脸，鞋都没换就躺回了床上。

通宵带来的疲倦终于压下去，他闭眼没几分钟就睡着了。

一开始很安稳——

意识像被温水裹着，从思绪跳跃到沉没，没有梦，也没有杂音。

直到他突然察觉到胸口发紧。