望乐渐渐熟悉了这座石堡宫殿的运转节奏，也熟悉了王哲斌的。

她每日见到他的时刻，多在午餐及晚膳时分。他踏入膳厅时，眉宇间常带着未散的凝思，看向她时却目光黑亮、温和。有时他甚至不出现，只遣盖聂来禀：“殿下仍在理事，请王妃先用。”

她不曾问过他在忙什么。直到有一日午后，她在廊下遇见捧着文书疾行的盖聂，才轻声问了一句：“殿下他……经常这样顾不上用饭么？”

盖聂止步，垂首恭敬道：“回王妃，殿下每日卯时起身，晨练后便在前殿书房理政。各城奏报、边境军务、藩国文书……皆需殿下批阅定夺。若遇外使求见，或紧急军情，便连晚膳也顾不上了。”

望乐默然。

她想起在长安时，渊王殷浩——那位手握兵权的亲王，亦是深夜书房灯火长明。

勤政。这个词像烙印一般，刻在卡帕国两位权力之巅的男子身上。他们质地相似，同为国之重器，却从未并肩而坐。一位镇守边疆，如出鞘之剑；一位执掌中枢，如传国玉玺。

分执君臣之位，在权力的长夜里各自发光，也各自孤独。

她住在他的寝宫里。

这是城堡最深处也最宽敞的房间，石壁厚重，帷幔沉沉。王榻宽大，她每夜躺在属于他的床榻上，鼻尖隐约能嗅到一种清冽的气息——像雪松，像墨，像剑鞘边缘磨亮的金属。那是他的味道。

王哲斌睡在仅一墙之隔的侧室。她知道他在那里，一如他知道她在这里。她耳力向来极佳，深夜寂静时，偶尔能听见他起身踱步的轻响，或是一声极低的叹息。

这一夜她无眠，赤足踏上月台。

然后她看见了王哲斌。

他立在栏杆边，只着一件墨色丝绒睡袍，腰带松系，襟口微敞。月光将他挺拔的身形勾勒得清晰——那是自幼习武练剑铸就的肩背线条，宽而直，仿佛能扛起山河。夜风吹动他湿漉未干的黑发，也拂动袍角，露出劲瘦的脚踝。

他正望着远处。

望乐顺着他的目光看去——那是沉睡的京都。万家灯火已黯，唯有神庙双塔的尖顶在月光下泛着幽蓝的光晕，如巨兽的角。

她本该避开，以免打扰他思虑要事。

法理上，他是她的夫君。两国联姻，祭告过天地，文书陈列在宗庙。可于她而言，那只是一卷陌生的黄帛，几行不识的字。

她更知他情深。

正因如此，每每与他独处，她都要在心底反复提醒自己：三年前令她“死”过一次的凶物，必然仍蛰伏在京都。纵使王子殿下目光诚挚地向她伸出手——她也不过是在未冷的刀锋上，踮脚起舞。

但王哲斌已转过头来了。

他甚至在她踏出第一步时便已察觉——那是多年习武淬炼出的警觉，是夜风送来的极轻足音、衣袂拂过石栏的微响，还有那一缕独属于她的、若有似无的气息。

他转过身，目光如沉静的水面骤然映出月影。

望乐知道，此刻再退便是矫情。

她踩过冰凉的石板，一步一步向他走去。

星光落进他眼里，目光深沉如映月古井。他就那样看着她，看着她只着单衣赤足走来，长发散在腰间。那双眸清澈如洗，正无畏地回望着他，她步履平稳，似是从不曾向权贵或命运，退让过分毫。

望乐走到栏杆前，与他并肩而立，同他一起眺望着京城的夜色。

“在想什么？”她问。

“我的母后。”王哲斌道，“母后曾说，逝去之人会化作天上繁星，默默照耀着他们的子民。”

望乐一怔。

来城堡多日，她曾向近侍玖夜或盖聂打听过卡帕国王族之事，知道王后是多年前病逝的。

“我们从繁星来，自当归于繁星。”望乐目光平静。人类本是宇宙万物的一部分，构成身体的每一个原子，亦来自星辰。

王哲斌看向她，恍惚间，只觉眼前的望乐，竟与记忆中母后眺望星空凝思的样子，有几分相似。

“猿神......也会在天上注视着它的子民么？”望乐目光眺向远郊的双塔神庙，心中五味杂陈。她终归要与他谈及神祇之事，便在此刻直接提起。

王哲斌沉吟片刻，没有直接回答，而是缓缓道：“卡帕国有三十余民族，每个民族心中的猿神其实各有差异。我母后来自雪族，崇尚亡灵，坚信先祖的魂魄从不曾离去，而是化作辰星，照耀后人。于雪族而言，猿神便是先祖亡灵集体意志的化身，自然会庇护卡帕国子民。而法师是通灵之人，祭祀问天是在向先祖求取建议，天灾战乱时也可向神祇借调法力，护佑子民平安。”

“因此，”王哲斌道，“猿神就是先祖亡灵，会永世庇护、且在天上默默看着它的子民。”

“为何是猿？”望乐问得直接，心底好奇，“亡灵化作辰星，那神祇为何不是天上最亮的星？”

“因为雪族古书记载，人族最早的先祖便是猿猴。”王哲斌答道。

望乐了然。

“在卡帕王族的传说中，”她接着问，“猿神又是何种存在？”

“是战神。”王哲斌并未掩饰，顿了顿又道，“猿神有金刚不坏之身，庇护王族常胜不败。”