老屋大门自里面推开，山间晨雾氤氲，文真梅抄起扫把，慢悠悠地扫着屋前的落叶。

昨夜淋过一场秋雨，遍地黄绿掺杂的树叶。文真梅把树叶扫进树下土堆，从哪来回哪去，时间久了自然分解。

老人梳着麻花辫的盘发，人已经奔七了，仍不见一缕白发，头发比一些年轻人还乌黑亮丽，她拄着扫把遥望远山，腰板挺拔，若只瞧背影，全然找不到已是迟暮之年的影子。

“外婆……”

极小声的呼唤被她敏锐捕捉，回头见是自家孙子扒拉着门框，小孩套着一件略微宽松的外衣，鞋也没穿赤脚跑了出来。

文真梅快步走向他，皱眉抱起男孩，细细的骨头直硌手，她的手包住小孩有些冷的脚：“怎么不穿鞋就跑出来了，不是说了，醒了在床上等外婆就好吗？”

男孩骨瘦嶙峋，黑漆漆的眼睛格外大，由于太过瘦小，他人根本看不出这是长到七岁的孩子。

他面容隐有病色，嘴唇发白，被外婆抱着，乖乖地窝进温暖的怀抱，打了个哈欠，只顾自己说话：“外婆早上好。”

文真梅操心得要命，就怕他又病了。

虽不是什么吓人的大病，可这孩子生来底子便差很多，随便一点小病就能将人熬得泪眼汪汪，照顾他这么久了，居然是愈养愈瘦，跟同龄人站在一起像小了一两岁。

她贴了贴男孩的脸，体温还可以，“下次一定要穿鞋走路，不许再忘了。”

“知道了外婆。”小孩捧着文真梅的脸大声吧唧地亲了一下，“那我们现在去穿鞋吧。”

“唉你这孩子……”文真梅疼爱地看着他，再多的气都没了，只剩满眼的心疼。

今日逢赶集，文真梅要去买点菜，等林然殊换好衣服，一老一小蹬着自行车往镇上走。

林然殊裹了三件衣服，像给削瘦的身板充了气，鼓鼓囊囊地坐在后座，哼着不知名动画的片头曲。

赶集的日子总是热闹，镇上比平时多了很多人，文真梅下地推着走，留林然殊坐在车上。“想买什么，殊殊，”文真梅理顺孙子的衣领，“再给你买点本子，习题本是不是要用完了？”

林然殊忙着东张西望：“练字本也没有了，有豆沙包吗外婆，我想吃小豆沙包。”

“小东西，就想着吃了。”

文真梅笑着说他，林然殊支起上半身眺看，眼睛蹭地一亮，指着近处冒热气的摊子急切道：“那里呀，外婆！我们快点过去好不好？”

集市的一条主街熙熙攘攘，附近各个村的大都来了，新鲜的菜摊连片，一部分鸡鸭鱼能现杀，地上尚且流着没冲掉的血迹，几条土狗围着肉摊滴溜溜地打转，凑近了遭摊主或客人嘘声赶走，甩甩尾巴继续转。

卖包子的摊位就在肉摊隔壁，摊主没那么忙，笑呵呵地扔包子皮喂那些狗，有的愿意嗅一嗅，有的看都不看。

文真梅推车走来，土狗见人来了，自觉躲进柱子后面。

“还有豆沙包买吗？小的那种。”

“有、有，要多少啊？”

“一袋子吧。”

“行，要不要点别的，肉包子刚蒸的，还有甜馒头，能配牛奶豆浆啊，小孩爱吃呢。”

老板热情推销，不忘提一下自行车上的小孩。

听到“小孩爱吃”，文真梅看了眼林然殊，林然殊目不转晴地盯着老板套塑料袋抓豆沙包。

文真梅：“肉包子不用了，就馒头，玉米，玉米要那种甜的。”

“好啊好啊，我的玉米比馒头还甜。”

老板打包快又利落，三四个塑料袋捆一起，文真梅单独挑出豆沙包的拎着，其余挂在车把手上。

望着满满一大袋的小包子，林然殊直咽口水，文真梅不着急让他吃，解开捆结，两个袋耳各拎在林然殊腕上，摊开袋口便于放凉。

她叮嘱林然殊：“自己吃，别烫着了。”

林然殊朝豆沙包呼呼吹气，热腾的白气飘到他面颊，湿成小的水汽。

文真梅不再管他，笑着和老板扯了几句家常，便说：“我孙子就让他在这吃，我去隔壁的摊看看。”

老板应道：“行啊，放我这没事。”

文真梅踢下自行车的脚架，“麻烦您了。”她转头又向林然殊说，摸了摸他的头顶，再此谢过老板后才离开包子摊。

而林然殊更在意这袋豆沙包，看着外婆挤入人群，嚼包子的腮帮子停顿，不一会儿再也看不见外婆了，他低眼，再次嚼动嘴里的豆沙。

老板又抓了两三个豆沙包拿给他：“喏，多吃点，看着瘦嘞。”

文真梅买菜是为了晚上能多做些好菜，娄非蕴请了一周的假回来，下午才能坐上大巴进村。

风尘仆仆地从外地回家，她应好好招待人家。

林然殊吃不下多少，感觉肚子半饱不饱了就停嘴，给袋子扎完小结懒洋洋地倚着背靠，这是外婆专门为他缝的，也是他最喜欢的座位之一。另一个最喜欢的，是娄非蕴自行车的后座，同样也安装了非常舒服的软垫，垫面左下方绣了林然殊的小名。