一连两三天，文真梅变得莫名忙碌，林然殊在家时常看不见她的人影，外婆做完饭菜便让他上桌先吃，自己却背着竹篓打伞出门，要天黑了才能回来。

一次凌晨，林然殊迷迷糊糊被公鸡打鸣吵醒，鸡鸣未歇，紧接着是大门沉重的声响，他眼睛有些酸，睁不开眼地踩上拖鞋闻声出门。一扇门打开，他望见天色正从浓黑里透出活气，三四点的天幕是藏青色，像家里洗过许多遍的旧衣绸。

“外婆？”林然殊嘀咕了一句，“外婆你回来了吗……”

文真梅不在堂厅，兴许去了屋后的水池洗手，他打个哈欠，伸手压下文真梅卧室的门把手，钻进外婆的床继续补觉。

再次闭眼，却是想睡也睡不着了。他转过身去，甫一睁眼，书桌上一本摊开的黄纸老书吸引了他的视线。

他没见过这本书，可他知道，这些天外婆不是在忙，就是在熬夜看书。

因为在深夜里，外婆房门下的空隙总会亮起一地微微朦胧的红光，那是外婆用蜡烛作灯照明看书的迹象。

现下屋内只有林然殊一人，他有些好奇那本书到底写了什么，能让外婆挑灯夜读，他在床上滚了滚，终究没能压住心底浓烈的兴趣，轻手轻脚地坐上桌前的藤椅，目光触及旧黄的纸张。

“——殊殊？”

看见林然殊趴在书桌上，文真梅蹙眉，走近低头一看是旧书，表情倏地凝固，挡开林然殊极快地把书合上，合书的力道略重，发出“啪”的一声闷响。

林然殊肩头一抖，像是被她吓到了，“外婆……我睡不着才来找你，不是故意要看……”

意识到自己反应有些大，文真梅很快调整表情和语气，俯身抱起林然殊，轻拍他的后背，问道：“是不是我回来的声音吵醒你了，现在还困吗？”

林然殊靠在她肩上：“我不困，外婆你去哪了呀，这些天你都不在家。”他的话不自觉地流露委屈。

才从山上回来的文真梅挟着一身凉丝丝的湿气，甚至能嗅到山林独有的清新气味。

“有些事要做，所以这么晚回来。”她向林然殊解释道，“怪我，把你一个人扔在家里，都是我不好。”

林然殊：“我可以帮你做这个事吗？”

“外婆做就好，你是小孩干不了。”

文真梅打开窗户，天未亮的山风舒爽凉快，一阵幽然的风刮起纱帘，祖孙两人面对窗户在床沿坐成一排，凉风轻悠悠地经过她们，此刻，深蓝的天空之下万物寂静，林然殊摆荡着小腿，内心平和，脸上带着不自知的笑颜。

文真梅也同样放松下来，安然享受着自然赠予的宁静。

林然殊歪头，脑袋靠着文真梅的臂膀，哈欠一个接一个，从嘴巴往外蹦的字越说越少，他懒倦地搂住老人胳膊，眯着的眼睛渐渐闭上。

身旁传来平稳的呼吸，文真梅回头看向睡着的林然殊，托起他的下巴抽回右手，轻轻地把人放倒床上，掖好被角，她又看了看林然殊，而后安静地离开房间。

等林然殊睡醒，已是天光大亮，他起床绕着屋前屋后喊外婆，却无人应答。

呆呆地站了半会儿，他搓了搓脸颊，趿拉着拖鞋去卫生间，洗漱完他从厨房的锅里拿出一个馒头，一根玉米和一颗鸡蛋，用瓷碗盛着端到餐桌吃掉。吃过早餐，林然殊回自己卧室，认真地写着今日份的作业，作业不难，他没花多久时间便写完了并且做好订正，今天气温不高，他抱着一叠折纸坐在大门的门槛，低头折出小船、灯笼等等形状。

他在等外婆回家。

可从白天等到傍晚，文真梅始终没有回来。

在这般无尽的等待中，林然殊有些无聊，又有些生气，他溜进文真梅的房间，把藤椅推到大书架边上，踩着椅子寻找那本文真梅不准他看的书。

藤椅的高度不够，他又去搬了两张矮凳，叠叠高似的当梯子搭，那本书被放在最高处，他抻直胳膊，费了好大的劲才从里边的夹缝里抽出这本书。

翻开第一页，第二页……直至最后一页，林然殊全然看不懂书上写的什么，可当中的几页被人画了红圈，他攥着纸的一角，内心踌躇不定。林然殊心想，这肯定是外婆的宝贝，倘若他撕下藏起来，被外婆发现不见了，她肯定知道是自己干的。这样的话，外婆可能会指责他，但如果不这样做，外婆依然忙碌，他只能像这些天一直和外婆说不了几句话。

心中的天平左□□斜，换取外婆的注意占据了理智上风，林然殊表情严肃地撕下了有标记的三页纸，折好藏在了木箱内，并还原房间的布局。

这一整天他都在忐忑不安中渡过，但无事发生，因为文真梅好像真的忙得分不出心神给一本书。

以至于后来，林然殊偷溜回到“案发现场”，结果却是找不到那本书。书究竟是不见了，销毁了，通通无从得知，而外婆是否清楚书是残缺的，他也不知道答案。

日历撕了一张又一张，又也许过去了两天，或是四天，因为每天都是无比相像的一天，模糊了时间的分界线。

跟往常一样地，文真梅早早离家，直到下午，林然殊支着脑袋在门槛上昏昏欲睡。