“我们原本都是牧民，大概是八岁那一年吧，大家正往冬草场迁徙，途中遭遇了史无前例的白灾，白灾就是雪——暴风雪，只用一天的时间，大雪就淹没了草原，我们没法移动，没法求救，只能用一点仅存的牛粪燃火求生。在这场灾害里，死了许多牲畜，人也不例外。当然，我的父母也是。”
白玛口吻平静，语言触目惊心，轻描淡写间，几十条性命终止在了一个句号。
“当时情况很乱、很糟，我们根本无暇顾及这些尸体，只能统一堆放在一个小毡房，等待灾后处理。但这种猝发型白灾，来的猛去的快，雪化后不到两天，气温一下回暖，这些尸体就闷在毡房，开始腐烂了。地上淌了很多水，很臭，没有人敢靠近，后来是几个叔叔拔开桩，割断绳索，才把棚拆了。”
霍水问：“那后来尸体是怎么处理的。”
白玛摇头，“我们没能来得及处理。”
霍水：“是秃鹫吗。”
白玛点头，“这么大一场灾害，不仅人类在挨饿，动物也是。那天的秃鹫非常多，密密麻麻、黑压压的一片，像一块团状的阴云降落，它们一扇动翅膀，我好像都能闻到被吹来的臭味，吃人时，肉在飞溅。”
霍水光是想象画面，就被震撼到手脚发麻。
光是看一个人，他就吐成那样，而那却是……一个八岁的孩子该留下多大的心理阴影。
难怪他看到秃鹫在吃尸体会晕倒，难怪他不参加自己奶奶的天葬。
霍水支支吾吾，心里忽然有一小片区域，酸得疼。他想出口安慰，却觉得连安慰都显得十分轻浮。他十分明白创伤不该用来比较，却依然认为，自己丧父的疼只像一个奔跑时跌倒，擦破了皮的小孩，只是经历了成长的必经之痛，根本不能与他的遭遇相提并论。
为什么自己没能早点注意到呢。霍水咬牙。
水流冲断他的思绪，白玛再次开口，声音带了点安慰似的笑意。
“没事，都过去了。”
“没有过去。”霍水反驳。
“你会和我说这些，就代表根本没有过去吧，十五年前的事，你这么清楚地记了十五年。就像我跟你谈起我爸一样，装作想让自己轻松，强迫自己放下，但这种行为只是一次次把痛苦打包好、陈列好、反复观看而已。你......不需要这样，不要反过来安慰我。”
白玛愣住，随即苦笑。
“这下轮到你看透我了。”
在两人的斗嘴中他终于掰回一成。但霍水并没有多开心，他笑不出来。
白玛攥紧洗碗棉，在盘子一次次打转，“后来，其实那堆碎骨也没处理，因为幸存下的人都活得很艰难了，没法再顾及死人，那里就这么成了乱葬岗。”
“你们都是牧民吧，经历这么严重的灾害，之后该怎么活下去。”
“一开始大家都是靠政府补助、低保生活，后来政府开始建造牧民定居点，也陆续开放免费职业技能培训，有意引导牧民转型，但其实很多人没法接受城市生活，依旧呆在草原，用补贴的钱重新购买种畜。”
说到这，白玛停顿了一瞬，又接道，“我很幸运，当时寄宿在阿爸朋友的家中，后来很快就被来做志愿者的奶奶领养了。”
“所以。”霍水问，“你说的未尽之事，和这个有关？”
白玛笑：“对。”
说了这么多，终于又回到了正题。
“我其实，一想起故乡，还是会很害怕。”白玛的手停下来，海绵被攥出泡沫，白花花一片，像冲不尽的雪。
“想起那个灾害，想起那么多人死去，想起那些秃鹫，想起那堆尸体里还有阿爸阿妈，一想起那，浮现的不只有恐惧，还有愧疚。大家还在受灾受难，我却像逃避一样抛弃了那里，扔下父母的尸骨远走高飞。我曾经自私地想过，已经过去了，我该开始新的生活了，可不管走多远，多不想回头，一看到这枚天珠，我就又会想起那个大雪将至的夜晚。”
白玛摸上脖颈的天珠。
“对我而言，它可能已经不是护身符，而是诅咒了。”
“我想……至少要回去，把这枚天珠和他们一起葬下。”
“曾经的冬草场就在阿里，离冈仁波齐不远。我尝试去过两次，但我每次离那里越近，身体状况就会越差，从轻一点的做噩梦，梦到大片的白、大片的红，大片的尸体，到清醒时也会发抖，心悸，直到昏倒。这时我意识到，我一个人根本没法再靠近那里。”
“所以我当收到这封推荐信时，我很犹豫要不要接下它，就这样离开西藏。”
“我没法自己决定，往哪里走，好像都不是一个最好的答案，就是这时——你出现了。”
白玛关掉水龙头，转向霍水，眼里是一种近乎恳切的赤诚。
“所以霍水，你明白了吗。”
霍水的心砰砰跳，比青稞田两人贴在一起时还紧张。
他一把抓住霍水的手。
“不是你来还我的债，也不是你要赎罪，是我。从头到尾，都是我在需要你。
“是你......需要我？”霍水难以置信。这种身份的反转，一时让他无法适应。
白玛点头，“如果不是有你陪着，我哪里也去不了，所以霍水——”
“能陪我一起，走完这段旅程吗。”
白玛的语气热的像一根烧红的铁钉。
霍水不自觉握紧他的手，对面感受到，也回捏了一下。两人无声地完成了一次默契的交流。心灵相通，无需再言。
霍水笑：“所以接下来——”他停顿下来，想了一个可爱的说法，“是我们一起学会怎么面对死亡的旅程，对吗。”
白玛回笑，点头。
霍水忽然松下一口气，像皮筋被拉到极限又被松开，人都变得皱巴巴的。
“怎么了。”白玛问。
“没什么，只是突然觉得，你好近。”
白玛歪头，没能领悟他的意思，只默默后退一步，站远了些。
“不是不是。”霍水看他那样，像一只说什么就做什么的听话大狗，被逗得心花怒发，“我是说心理，心理上的距离。”
“从见第一次见你开始，我就觉得你是一个从容不迫、游刃有余的人，比我小很多，却很成熟，什么都能做好，连我这个已经在社会三进三出的成年人都自愧不如。但是怎么说呢。”
霍水挠脸，浮现出一丝腼腆的羞涩。
“像你的名字，白玛兰泽——一朵漂亮的莲花。只可远观，不可亵玩。”
“原来你是这样看我的。”白玛语气上扬，佯装抱怨。
“多少有一点。”霍水大方承认。
“我只是想尽力在你面前留下好印象，是我用力过猛了吗。”白玛自我反思道。
“对！就是用力过猛。”霍水顺着杆子往上爬，很快又一展笑颜，“但现在，我看见你了。”
——我看见你了。
霍水用理工科的思维，无意讲出一句浪漫的话。
人要去看见自己之外的人，其实是一件很难的事。不仅要自己有心“去看”，也要他人有意“被看”。这本质上是一种双向的注视。
白玛握着霍水的手，心旌摇曳。
在别人面前他展现温柔、饰演稳重，固若金汤，从未跟别人提起过关于自己的过去；在霍水面前，他却觉得可以掀开皮下一部分柔软的肉，让这个人去看自己拼命藏起来的东西。
霍水的缺点很多，钻牛角尖、会想太多、责任心太重而稍显偏执，不会藏事，一下就能被人看透想法，但同样的，优点也十分明显。或许正是因为这颗纤细的心，才能第一时间察觉到他人的感情，并给予回应和接纳。
霍水的温柔和白玛的温柔，是两种完全不同的类型。
“那以后就要继续麻烦你了。”
“我才是。”霍水欢快地笑起来。
两人洗完盘子，挨个分门别类，放进橱柜。
霍水的心情肉眼可见好起来，眉目上扬，抹布擦过木板，扬起的一阵灰也在雀跃欢喜。
他是个好懂的人，颓废快，振作也快。嘴上别扭，感情上却不加掩饰的直率。
白玛看着他，起了一阵坏心思。
“啊，对了。”
“怎么了。”
“其实昨天你喝醉时，还问了我别的事。”
“什么。”霍水一听，全身紧绷。
“你问我会不会讨厌你。”
霍水乱了阵脚，光是哭了、吐了就已经够丢人了，没想到他居然还这么口无遮掩，什么事都往外说。
没等霍水想好解释的措辞，白玛就接道。
“虽然我昨天已经回答过你了，但你应该不记得了吧，所以，我再说一遍。”
他面向霍水。
“霍水，我怎么会讨厌你。”
“不如说，正相反，我——”
说到这，坏心地戛然而止。
正相反是什么，不讨厌？喜欢？这两个词义差得可远了，让他怎么猜。不过，白玛可不会告诉他答案，他撂下一句令人浮想联翩的话，就这么走人了。
只留下一个脸上冒蒸汽的霍水，和一地理不清的情意。