清晨的雾很重，空气中全是水汽。冷而潮湿的雾气从窗户的缝隙扑进来，吹得它鼻头都要滴水。就连呼吸都有些不顺畅，水汽混着草木的潮味被吸入胸腔，把它里里外外都浸得潮湿。

它把自己盘成一个圈，头轻轻搭在后腿上，尾巴没有节奏地随意拍打着床板。

身上的伤好得差不多了，大大小小的伤口都结了痂，身上缠着的绷带也被撤掉。前两天它实在受不住身上的脏污，趁着晚上跑到村子后山的小溪洗了一顿，回来就被阿妍抓个正着，指着它的鼻子骂了一顿。

那天晚上冷得厉害，雾气也比往常更浓。

果不其然，它生了场小病。阿妍又气又心疼，给它敷药的时候都一直在念叨。

它把视线从露条小缝隙的窗户移回床板。

它知道自己身上很脏。阿妍没说过，但它知道她爱干净。刚醒来那几天，她每次给它换药的时候都会对着脏污的床板轻轻皱一下眉，几乎看不不出来，但它看到了。

……它总是在看她。

但每次它不安地移开视线时，她就会笑嘻嘻凑过来，揉它的耳朵，再调侃它是只小脏狐狸。

阿妍不让它去洗。这些天阿妍在地上铺层干草，夜里就那样睡着。

所以那天晚上它才去的后山。本想着在晚上去不会被阿妍发现，结果回来的时候，阿妍就站在门口看着它，脸色阴沉。

这个小屋子什么都好，有床、有桌子、有药和食物，有它的阿妍。

这个小屋子也不太好，太小、太潮湿、太空荡……

还有只太神气的鸡。

“咯咯咯。”

它把脸埋进蓬松的尾巴下面。

……怕什么来什么。

窗户被推开，微凉的清风灌了进来，激得它身上起了一层细密的疙瘩。随后是一阵扑腾翅膀的声音。

床板响动几声。才安静了几秒，尾巴就被尖尖的什么东西啄了啄。

它猛地从尾巴下抬起眼，背弓起，从头到脚的毛发炸开，嘴也咧到最大，露出锋利的犬齿，喉咙里滚着低沉的呜呜声。

可恶的鸡。

只是歪头盯着它，甚至还低头啄了啄床板，似乎是笃定了它不敢真的下嘴。

它气得耳朵都压平了，骤然发难，张嘴就咬。

只见那只鸡以完全不符合它圆润身躯的速度从面前消失，随后——

身后突现一道疾风，它只觉后脖颈被鸡爪死死揪住，它扭头就要咬，可那只鸡的速度更快，揪着它扭过去的那个瞬间，在它的鼻头上狠狠一啄！

嗷——！！！

它疼得大叫起来。

神气的鸡在啄完它鼻子后，又连着在它头上连啄几下，折腾完后扑腾着翅膀飞下了床。

“咯咯。”

它没力气和这只鸡继续折腾，无力地原地趴了下来。尾巴在床板上一下一下拍着，发出啪啪的声音。它将眼皮阖起，头歪向一边不去看那只鸡。

“咯咯咯。”

……

“咯咯咯咯咯咯咯咯咯咯咯咯咯咯咯。”

它被烦得受不了了，不耐地抬头盯着那只鸡，连龇牙咧嘴的架势都不装了。鸡见它终于抬头了，抬起一边翅膀朝它招了几下。

讨厌的鸡……

它撑起身子，趴在床沿，前爪搭在床板边缘，探出半个脑袋。观察好距离，后腿一蹬，跳了下去。

落地不是很稳，它踉跄一下，随后迅速调整好姿态，尾巴也高高竖起。鸡的尾羽有几根羽毛高高翘起，显得格外鲜亮，它愤恨一咬，果不其然咬了一嘴空气。

鸡早已预判了它的动作，已经飞到了窗框上。头一顶，将窗户推得更开。

“咯咯。”

它观察着墙壁的几处突出的石块，耳朵抖了两下，后腿下压，然后猛地蹬直，身体在空中划出一道弧线，前爪扒着墙壁的凸起，后腿随即跟上，身体弓起，后腿再是一蹬——

它勉强在窗框上站住了，后腿上来时还因为窗框上的一滩水渍滑了一下。毛发因惊吓炸起，但总算站稳了脚跟。

那只鸡已经飞了下去，在屋外的杂草地上歪着头看它。

它前爪试探着高度，犹豫了一下就跳了下去。

那只鸡已经走远了。它甩甩尾巴，耳朵抖了几下，低头跟在后边。