温也一顿，随即叹了口气，表情忽然沉了下来，不再开玩笑。

她往椅背上一靠，声音放低，带着几分复杂：“我不是往外拐，是……昨晚我跟周寻庆祝800天，他喝醉了。”

许念迟动作微顿：“……喝醉了又怎么样？”

“醉得一塌糊涂，说了一堆胡话。”温也望着她，眼神认真，“他一直在念叨一个名字——阿野。”

“阿野？”

“就是陆迟野啊。”

温也轻声说，“据我所看，周寻这小子肯定一直和他有联系，你说我之前怎么就没发现呢。他昨晚喝醉了抱着枕头嘟囔，说……‘阿野你别回去了’ ‘飞来飞去很累的’ ‘你怎么那么犟’。 ”

许念迟的心猛地一沉。

指尖不自觉攥紧了笔。

温也继续说，声音轻得像怕打碎什么：

“我从来没见过周寻这样。他还说，什么这六年陆迟野过得一点也不顺风顺水......”

“周寻那个人你知道，嘴严得很，什么都不肯说。可喝醉了藏不住……陆迟野这六年，绝对没我们想的那么轻松。”

许念迟望着桌面，长睫垂落，遮住了眼底翻涌的情绪。

她原本以为，六万字是刁难，是惩罚，是他欠她的。

可现在忽然有人告诉她——

那个消失六年的人，或许也在她看不见的地方，撑得快要碎掉。

她沉默了很久，才轻轻开口，声音微哑：

“……那是他的事。”

另一边的陆迟野正坐在宽大的办公桌后，指尖握着钢笔，面前摊开厚厚一沓信纸。

手机忽然在桌角震动起来，屏幕跳动着周寻两个字。

他顿了顿，接起，“酒醒了？”

电话那头立刻传来周寻慌乱又懊恼的声音，带着宿醉后的沙哑：

“阿野……对不起，我错了，我昨晚喝多了，我好像……说漏嘴了。”

陆迟野握着钢笔的手微微一顿，眸色平静，没有丝毫意外。

他太了解周寻，每次一喝醉就藏不住事。

“说了什么。”

他语气淡淡，听不出情绪。

周寻懊恼地抓了抓头发，声音发紧：

“我昨晚跟温也庆祝在一起800天，喝到最后失控了，我好像说了些你的事。”

“我应该没细说什么，但温也那么聪明，她肯定听出来了。对不起阿野，我不是故意的——”

陆迟野安静听着，指尖轻轻摩挲着纸面上刚写下的“许念迟”三个字，眼底泛起一层极浅的柔光。

良久，他才低声开口，语气平静得惊人：

“没事。”

周寻一怔：“啊？”

“我说没事。”

陆迟野的声音里，难得带了一丝极淡的笑意，“我现在，有事要忙。”

周寻瞬间愣住，半天没回过神。

陆迟野轻轻抬眼，望向落地窗外辽阔的城市，语气笃定而温柔：

“那些事，她迟早会知道的。早一点，晚一点，都一样。”

“不用自责。”

“先挂了。”

不等周寻再说什么，他便轻轻挂断了电话。

手机被放回桌面。

陆迟野重新低下头，目光落回信纸，笔尖继续落下。

落地窗外的天光，从明亮一点点沉成深蓝，城市灯火次第亮起。

Kaelen集团顶层总裁办公室里，没有开灯，只有桌灯一圈暖黄的光，静静裹着伏案的身影。

陆迟野保持同一个姿势，已经整整六个小时。

钢笔在纸上不停滑动，墨水浸透信纸，他一笔一画，写得认真又缓慢，没有丝毫敷衍。

从午后到黄昏，再到夜幕彻底落下，他没起身过一次，没喝过一口水。

“叩叩叩——”

门被轻轻敲了两下，助理站在门口，急得眼圈都快红了，手里捧着打包好的晚餐，声音放得极轻：

“Loe总，您的晚饭我给您买好了，再不吃晚饭会伤胃的……”

陆迟野头也没抬，笔尖未停，声音因为长时间没说话而有些沙哑干涩：

“放着。”

“可是您……”

“放下。”

他语气很淡，却带着不容打断的专注，“我一会就吃。”

助理看着他眼底淡淡的红血丝，看着桌角堆起来的厚厚一沓写满的信纸，心里又心疼又无奈。

这位向来冷静自持的总裁，自从遇见那位许小姐之后，像是变了一个人。

助理轻轻把晚餐放在桌角，小声叮嘱：

“那您记得抽空吃一点，凉了就不好了。我就在外面，有任何事您随时叫我。”

“你先下班吧，不用等我了。”

助理应了声，轻轻带上门。

办公室重新恢复安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，温柔又沉重。

他低头，看着纸上密密麻麻的字迹，指尖微微收紧。

凌晨一点三十二分。

整座城市陷入沉睡，连路灯都昏昏欲睡。

陆迟野回到酒店房间时，身上还带着白天的冷意。

桌上的钢笔、厚厚一沓手写完毕的信纸安静叠放，整整齐齐，沉甸甸的，六万字，一字不差。

他从下午写到深夜，滴水未进，粒米未沾，胃里空得发疼，却丝毫没有察觉。

另一边，公寓卧室里一片安静。

周寻正搂着温也睡得沉，手机突然在床头疯狂震动，硬生生把两人都惊醒。

温也迷迷糊糊往他怀里缩了缩，眼都没睁。

周寻困得声音发哑，摸过手机一看，瞬间清醒了几分——

陆迟野。

他轻手轻脚接起，压着声音：“喂……阿野？你疯了？几点了——”

电话那头，陆迟野的声音很低、很哑，但清晰得不容错辨：

“帮我传句话给许念迟。”

周寻一愣：“……什么？”

“六万字，写完了。”

陆迟野站在酒店落地窗前，望着漆黑的夜空，语气轻却郑重，

“帮我告诉她这句话就行。”

周寻整个人僵住。

六万字？什么东西六万字？

他还没来得及回话，怀里的温也已经被这两句关键对话彻底惊醒。

她猛地睁开眼，睡意全无，耳朵瞬间竖了起来。

周寻看着怀里突然清醒的人，尴尬又无奈，只能对着电话低声道：

“……知道了。不对，你怎么不自己和她说。”

“没联系方式。”

陆迟野淡淡回了两个字，声音里藏着难以掩饰的疲惫，

“没别的事，挂了。”

电话□□脆挂断。

卧室里重新恢复安静，只剩下两人对视的目光。

温也再也装不下去，猛地从他怀里坐起来，眼睛瞪得圆圆的，声音压得极低却控制不住震惊：

“……六万字？他还真的写完了？”

周寻揉了揉眉心，又心疼又无奈，只能点头：

“嗯。写完了。不对，你知道这事？”

温也怔怔坐在床上，心脏狠狠一缩。

她忽然想起白天许念迟那句带着刁难的话，还想起自己转述的、周寻醉酒的秘密。

原来那个看似冷漠的男人，真的用最偏执的方式，接住了她所有的试探与刁难。

温也轻声喃喃，声音复杂得不像话：

“念念……这次完喽。”

电话挂断，酒店房间重新坠入死寂。

陆迟野靠在冰冷的落地窗玻璃上，低头看了眼脚边厚厚一沓装订整齐的信纸——六万字，一笔一画，全是他的六年。

胃里传来一阵空泛的钝痛，他才后知后觉想起，自己从白天到现在，一口东西都没吃过。

助理买的晚饭也凉了，他随手点了一份清粥，没开主灯，只留了盏床头小灯。

音乐轻轻流淌，是很低沉的纯音乐，裹着深夜的凉意，漫在空荡的房间里。

没等多久，门铃轻响。

他接过粥，放在窗边的小几上，没有立刻动，只是安静站在落地窗前，望着整座沉睡的城市。

凌晨两点的夜景，他在海外经常见到，但青北的已经六年没见了。

他缓缓坐下，舀了一勺温热的白粥入口，清淡无味，却勉强压下了胃里的绞痛。

清晨七点，城市刚从薄雾里苏醒。

许念迟准时抵达工作室，指尖还带着清晨的凉意，手机在口袋里轻轻震了一下。

她解锁屏幕，是周寻发来的信息，简短得只有一句话：

【他写完了。六万字。】

许念迟的指尖猛地顿在屏幕上，心跳莫名乱了一拍。

她盯着那行字看了足足十几秒，喉间微微发涩，却只是面无表情地按灭了屏幕，转身走向茶水间。

咖啡机嗡嗡运转，深褐色的液体缓缓注入杯中，香气漫开，却压不下她心底那股莫名的闷。

她刚端起咖啡，身后就传来一阵急促的脚步声——

温也挎着包冲了进来，眼睛里还带着没睡醒的红，却一脸激动又郑重，一把拉住她的手腕。

“念念！别冲了！我有话跟你说！”

许念迟被她拽得回身，眉微蹙：“怎么了？一大早慌慌张张的。”

温也把她拉到安静的休息角，确认周围没人，才压低声音，语速飞快：

“我跟你说昨晚凌晨的事！你绝对想不到！”

许念迟握着咖啡杯的手指紧了紧，心底已经有了不好的预感。

“昨天凌晨一点半，陆迟野突然打电话给周寻，直接把我俩都吵醒了！”

温也望着她，眼神又惊又复杂，“你知道他说什么吗？”

许念迟垂眸看着杯面的热气，声音淡得听不出情绪：“不知道。”

“他让周寻传话给你——”

温也一字一顿，声音都在轻轻发颤，

“六万字，写完了。”

许念迟的呼吸猛地一滞。

指尖冰凉，杯壁的温度几乎烫到她。

“我感觉他没把你那句刁难的话当成闹着玩的。”

许念迟沉默着，长睫垂落，遮住眼底所有翻涌的情绪。

咖啡机还在轻轻作响，阳光透过玻璃窗落在她身上，却暖不透她心底那片被硬生生撼动的地方。

她缓缓抽回手，端起咖啡抿了一口，语气强装平静，却微微发哑：

“……写完了就写完了，与我无关。”

温也看着她死撑的模样，轻轻叹了口气。

她太清楚了。

许念迟这六年里一直想着他，嘴里虽然一直不说，但行动上处处在说我想他。

许念迟刚把一份设计稿整理完毕，工作室前台的电话就响了。

简短两句沟通后，前台探头进来：“许总，Kaelen集团的合作对接团队已经到楼下了，说是过来推进项目。”

许念迟握着笔的手猛地一僵。

空气像是瞬间凝固。

温也立刻凑过来，眼睛瞪得圆圆的，压低声音：“来、来了？这么快？！刚说完他写完六万字，他的人就到了？该不会……他亲自来吧？”

许念迟心口重重一跳，强压下眼底的慌乱，语气冷硬地维持镇定：

“只是合作对接，不一定是他。”

话虽这么说，她自己都听得出来声音在发紧。

她起身整理了一下西装衣角，走到工作室门口准备接待。

电梯“叮”地一声抵达。

门缓缓打开——

率先走出来的，不是助理，不是对接专员。

而是陆迟野。

男人一身深色正装，身形挺拔，眉眼深邃，眼底带着一丝显而易见的疲惫，却依旧气场沉稳。

他显然一夜没睡，下颌线绷得很紧，可目光在落在她身上的那一瞬，瞬间软了下来。

他身后跟着法务、项目、设计对接的整个团队，阵仗极大，分明是把整个集团的核心资源，都挪到了她的小工作室里。

许念迟站在原地，指尖无意识蜷缩。

陆迟野一步步朝她走近，目光沉沉地锁住她，声音低沉微哑，却清晰无比：

“许总，合作落地，我来跟进。”

陆迟野顿了顿，微微俯身，气息轻得只有两人能听见，低低补了一句：

“还有……你要的东西，我带来了。”

许念迟的呼吸猛地一滞。

她不用问也知道。

他带来的，是那封手写六万字的——道歉信。

许念迟喉间微涩，终究还是转身，率先走向自己的独立办公室：“……进来吧。”

门被轻轻关上，隔绝了外界所有视线，空气瞬间变得安静又紧绷。

陆迟野走进办公室后，外面工位上的小姐妹们早就按捺不住了。

几个设计岗、行政岗的姑娘假装整理文件、打印资料，一趟趟往办公室门口蹭，扒着门缝偷偷往里看。有人还偷偷拿出手机，压低声音互相发消息，指尖飞快地敲着屏幕，小声交头接耳：

“天呐，他侧脸也太绝了吧，又冷又帅……”

“刚刚许总递文件的时候，他眼神好温柔啊，这绝对不简单！”

“Kaelen总裁又帅又有钱还这么深情，我真的磕疯了……”

声音压得再低，也还是飘进了刚从外面回来的温也耳朵里。

温也一眼就瞅见这群小姑娘挤在门口探头探脑、窃窃私语，当即走过去，双手环胸，轻咳了一声。

一群人吓得一哆嗦，瞬间作鸟兽散，假装低头忙工作，耳朵却还竖着。

温也走到她们工位中间，压低声音又带着点严肃，语气半开玩笑半认真：“都干什么呢？工作不想要啦？”

有个小姑娘吐了吐舌头，小声辩解：“温也姐，这男人真的太帅了嘛……”

“帅也不行。”温也挑眉，眼神扫了一圈，“都安分点，好好干活，再被我看见扎堆偷看，扣你们下午茶。”

姑娘们连忙点头应下，乖乖坐回工位，不敢再明目张胆围观，只是偶尔还是会忍不住，用余光悄悄瞟向办公室的方向，眼底的八卦和花痴半点没少。

温也无奈摇了摇头，转身轻手轻脚地走开，没再打扰里面的两人。

许念迟走到办公桌后，刻意保持距离，指尖扣着桌面：“想聊合作，就说正事。”

陆迟野没有坐下，只是站在她面前，目光安静地望着她。

他眼底的红血丝很明显，下颌线泛着淡青，一看便是整夜未眠、滴水未进的模样。