一离开天梯车站，一滴雨落在她的额头上，像一个冰凉的吻。这不是地下带那种带着腐蚀性的人工污水，这是自然的雨水，清凉润泽，毫无刺痛感。

她抬起头。今天的繁华带也是阴雨天气，天空是压抑的铅灰色，低垂的云层像蜘蛛吐出绵密的雨丝，无声地浸湿着一切，连空气也变得湿润。

赵清妍没有穿上雨衣，就这样在细雨中沿着宽阔而整洁的街道行走。四周全都是高耸入云的摩天大楼，恍若置身于一片金属丛林之中。雨水顺着玻璃幕墙流淌，留下蜿蜒交织的水痕。

流线型的浮空车拖着淡蓝色的尾气，像深海的鱼群在摩天大楼之间快速穿梭。

高饱和度的霓虹灯在雨幕中模糊成流淌的七彩颜料。巨大的全息投影在楼宇间跃动，试图勾起人们潜在的物质欲望。

繁华，光洁，高效，充满未来感。街道上看不见成堆的垃圾，肮脏的污水，也没有人歪七歪八躺在路上，不知是死是活。

路上的行人衣着体面，步履匆匆，他们表情淡漠，似乎对周遭的一切都早已麻木。他们没有人穿着雨衣，雨水落在他们的衣物上，会自动滑落，不留一丝痕迹。

赵清妍下意识拉了拉身上的黑色连衣裙。她有一件子琛送给她的红色裙子，那裙子面料非常舒适，防水防尘，甚至能还自适应地调节温度，冬天夏天都可以穿。

她一直不太舍得穿，只在和子琛约会的时候才会拿出来穿。

但是今天，她却只能穿上自己的旧黑裙子，去赴一场伤心欲碎的告别。雨水打湿了她的头发，一缕缕贴在额前颈侧，带来持续的凉意。这凉意让她清醒，也让她提防着另一种更为彻骨的的寒意。

她走得很快，几乎是小跑。湿滑的路面几次让她脚下打滑，她踉跄着稳住，不敢停。

祂还在跟着吗？

不安像一张绷紧的网，笼罩着她。她总觉得，在那一片片反光的玻璃幕墙后，在那些掠过的浮空车幽暗的车窗后，甚至在身边流动的人群中...总有那么一道视线，如影随形。

“您已接近目的地。”

导航提示音响起，前方的雨幕中，建筑的轮廓逐渐清晰。

那是一座极具设计感的建筑，它不像周围的摩天楼那样张扬高达，反而以一种低调的姿态匍匐在地面上。

通体是哑光的银灰色金属，线条柔和流畅，找不到任何一处棱角，整体呈一个倾斜的椭圆体，低伏于地，一头微微隆起，另一头沉入地面，像一颗巨大的金属卵。

雨水顺着它完美的弧形表面无声滑落，汇聚到底部看不见的排水系统中。表面没有任何窗户，也没有任何装饰，只有靠近地面处，有一道向内凹陷的入口，散发着柔和的白光。

有身穿黑色正装的人们，陆续踏入那入口，身影没入那片白光之中，如同被那枚巨大的金属卵缓缓吞没。

这就是天堂花园，子琛的告别仪式举行的地方。

雨还在淅淅沥沥地下。

赵清妍在街对面停下了脚步，隔着朦胧的雨幕，望着那入口，望着那些走进去的黑色身影。雨水顺着她的下颌线滴落，身上的裙子似乎都变得沉重起来，把她整个人往地面压。

“我来了，子琛。”

她喃喃自语道。

穿过入口时，白光让她有一瞬间的目眩。外界的声音瞬间消失，取而代之的是一种滤波处理下的人造寂静。

天堂花园的内部是一个纯白的世界。

弧形的墙壁、地板、天花板，全部是哑光白色，光滑得没有一丝接缝，仿佛整个空间是从一块巨大的白玉中雕琢而出。没有看到灯，但光线不知从何处弥漫开来，均匀地让一切都笼罩在柔光之下。

在这片纯粹的白里，漂浮着无数色彩。数以百计，大小不一的全息投影，像一幅幅画作悬浮在空气里，呈现着陆子琛二十三年的生命切片。

婴儿时的蜷缩睡颜。孩童时的肆意奔跑，头发被风吹乱。少年时穿着挺括的制服，眉眼初显俊朗，带着些许青涩。青年时，与朋友在校园里勾肩搭背，笑容明亮。

那张脸，从圆润可爱，逐渐褪去婴儿肥，轮廓变得锋利，眉目日益深邃，最终长成一个相貌极英俊的男子。

赵清妍愣在原地，贪婪地仔细观看每一个影像，不舍得漏过任何一个。她看到了很多她从没见过的子琛，在图书馆窗边的侧影，在庭院里逗弄一只猫，在领奖台上微笑...

无数个不同年龄，不同神态的子琛填满了这纯白的空间，或笑，或沉思，或忧伤，如此鲜活，如此生动，仿佛下一秒他就会从影像中走出，笑着向她走来。

三年。

从相遇到相爱到决定相守，他们共度了三年时光。

这里有他23年人生的无数切面，却唯独没有她。一张合影，一段视频，甚至一个模糊的背影，什么都没有。

如同雨水无法在这防水的建筑外墙上留下痕迹，她也无法在他被公示的人生里，留下丝毫印记。仿佛她从未出现在他的生命里，仿佛那三年只是她独自做的一场漫长而逼真的梦。

心脏像正在被拧干的毛巾，缓慢地转成麻花，尖锐的痛苦蔓延至身体的每一处角落，让她几乎站立不稳，无法呼吸。灼热的感觉涌上眼眶，她的视野几乎要被水雾淹没时——

正前方，一个悬浮的影像，忽然吸引了她的目光。

那是成年后的子琛，大约二十一二岁的年纪，穿着灰色风衣，站在一片银杏树下，正对着镜头展露她熟悉的温柔笑容。

但此刻，那笑容忽然定格了一瞬，而后从那张英俊的脸上消失了。投影中的子琛将视线从原本的方位，直勾勾地看向了她，眼神是她陌生的漠然。

赵清妍呆住了，血液似乎瞬间停止了流动。

“你...”子琛的嘴唇动了一下，没有声音从扬声器传出，却有声音进到了她的耳朵里，像一条虫子，蠕动着往耳道深处移动：

“如此喜欢...”他放在身侧的手向上移动，按在了自己一侧的脸颊上，

“这张人脸吗？”