关于黑死牟跟老年缘一偶然的某天相遇。

。

。

你老了。

他兄长说着，长相仍是当年的模样，以致这看起来像是临死前的幻象。

手亦是温暖的，抹去眼泪得也是轻柔，许是年老，缘一后迟地才意识到自己哭了，抑制不住的。

在他说着瘦了，询问着有好好吃饭吗时，捧着脸得像幼时端详着脸庞，因伙食的区别而吃得少，觉长得太小只了。

即使他们都一样小小的，仅是衣着让穿羽织的严胜看起来大了些，就像哥哥就该比弟弟大。

而穿着羽织的缘一，年老也仍因此看着比他没有穿着的兄长大一圈。

在鬼杀队时月柱也穿过白色的羽织，但更多时候跟现在一样，被他体型相近的弟弟对比得小了些。

伙伴笑过形容日柱像熊，却在月柱时止住，猜过是否礼仪的关系，毕竟缘一看着很壮实的样子。

如今瘦得几乎皮包骨，无声地哭泣着，严胜见过他笑，笑得让他不适，却是第一次见他哭。

笑在七岁，哭在八十多岁。

他就如曾经少说话得像哑巴那样，感情的后觉也是好久好久，但想那个视角带来的不同，后觉亦是有理。

黑死牟已经拥有同样的视觉，继国家主经历过武家征战，他见惯了血肉骨，也啃食过。

可让婴儿从小便如此看着却不是一回事，生物在他眼里是一团血肉的集合体。

说不定在他看来，拿着镜子看母亲赠予的祝福时，他才第一次目睹自己的皮囊，再于此知晓兄长的长相。

他们是双胞胎，长相相似，体型相近，看着映射的自己也能对等到血亲身上。

衣物只是作为区分，兄长对他穿着厚实这事很满意，即使他弟弟体温总是摸着热得有些发烫，但年纪上来了都是会畏寒的。

那骨节分明的手牵着也无过往的软热，血肉已经衰退得近乎是皮，而皮又能如何发热，只能是染上一样的温度。