椿的目光，落在了窗边矮柜上的那个素白瓷瓶上。

瓶子里插着今日新鲜更换的花，几支淡紫色的龙胆，搭配着几茎顶端开着细碎白花的芒草，还有一两片颜色转为深红的枫叶点缀其间。

高低错落，色彩和谐。

没有人要求茂这么做，他甚至可能从未学过正式的“花道”。这只是他日复一日、默默观察她房间的陈设与氛围，自己琢磨出来的搭配。

椿走近花瓶，然后她注意到在花瓶底部，压着一张折叠得整整齐齐的小纸条。

她抽出纸条，展开。

「小姐赐点心，已拜领。栗香甘润，甚好。练字未敢懈怠。近日天凉，请添衣。

茂顿首」

杏子凑过来，好奇地问：“小姐，这是你写了要感谢谁的呀？”

她显然将这张纸条当成了椿的手笔。

椿抬眼看向杏子，轻声反问：“你也觉得……这像我的字迹？”

杏子被问得愣了一下，又仔细看了看那张纸条，肯定地点点头：“很像啊，难道不是吗？”

她脸上露出困惑的表情。

“不是。”

这天夜色渐深。

成濑椿已卸去白日里略显正式的装扮，换上了一件浅樱色的襦袢作为寝衣，外面松松地披着一件同色系的绉纱羽织，并未系带。

长发也完全散开，乌黑如瀑，直垂腰际。

房间里只留了一盏光线极其昏暗的床头小灯，晕开一圈模糊的光晕，大部分空间都沉浸在柔和的黑暗里。

她正倚在窗边的矮柜旁，就着那点微光随意翻看着一本关于能乐谣曲的旧册子，心思却有些飘忽。

就在她准备合上书册唤杏子来熄灯就寝时，窗外忽然传来极轻微的“嗒”一声轻响。

像是小石子敲击在窗棂上。

椿的动作顿住了。

她放下书册，快步走到窗边，拉开了半扇木格窗。

秋夜微凉的空气立刻涌了进来，带着庭院草木湿润的清气。

窗外的黑暗中，隐约可见一个纤细的身影，几乎是贴在墙边。见到窗开那人影灵巧得像只夜行的猫，单手一撑窗台，便悄无声息地翻了进来，落地轻盈，随即反手又将窗户轻轻合拢，阻隔了外面的夜色与凉意。

辉夜今日似乎没有去后台练习，头发也未曾束起，柔顺地披散在肩头，几缕发丝被夜风吹得有些凌乱。他的脸色在昏暗中显得格外白皙，甚至有些透明，眼眸在微弱的光线下亮得有些惊人。

他一进来，便拉住椿的手腕，将她带到房间中央的蒲团边，按着她坐下。

房间里本就昏暗，此刻关了窗，唯一的光源便是那盏小小的床头灯，光线几乎无法抵达他们所在的角落。两人便这样面对面跪坐着，在眼睛逐渐适应黑暗后，才勉强能分辨出模糊的影子和呼吸的微响。

“怎么这时候过来了？”椿低声问。

她能闻到辉夜身上带着夜露气息。

辉夜在黑暗中窸窸窣窣地摸索了一下，然后从身后拿出了一个用深蓝色友禅染方巾仔细包裹的盒子，递到椿的面前。

“给你。”

椿接过盒子，入手微沉。

她摸索着解开方巾的结，露出里面一个原木色的朴素盒子。打开盒盖，借着远处床头灯极其微弱的光线折射，她看到里面整齐地折叠着一条腰带。

不是那种华丽隆重的袋带或丸带，而是一条较为日常的“名古屋带”。

带面是沉静的“空五色”渐变缎子，从深灰过渡到浅紫，上面用同色系丝线织出流水与菖蒲纹样，边缘还缀着细密的银线。

配色雅致，纹样含蓄，正是椿会喜欢的风格。

在她低头端详腰带时，辉夜的声音在近处响起，“我……我也想送你一套和服的，可是翻来覆去看遍了京都的吴服店，稍微看得上眼的料子，都贵得吓人……”

他顿了顿，声音更低了些，“无论怎么样出手，都不像一条少爷那样阔绰。这条腰带还是我攒了好久，托人去西阵那边一家老铺子订的，料子不算顶好，但花样是我挑的，觉得你应该会喜欢。”

歌舞伎的内弟子，在未成名角之前收入极其微薄。

成濑屋会提供食宿和基本的生活费，偶尔演出有些微薄的津贴，但大部分收入都归座元所有，用于维持剧团的庞大开销。

像辉夜这样天赋出众但资历尚浅的弟子，手头绝不会宽裕。他能攒下钱来买下这条质地不错的订制腰带，不知是省下了多少顿夜宵，或是推掉了多少次同龄人微不足道的消遣。

椿的手指抚过腰带的缎面，抬起头，尽管看不清辉夜的表情，却能感觉到他紧张而期待的目光。

“真是破费了。”她轻声说，语气里带着柔软，“很漂亮，我很喜欢。”

这屋里熄灯已久，她的眼睛早已适应了黑暗，她伸出手凭着感觉，指尖轻轻碰触到他的脸颊。

皮肤微凉，带着夜风的湿意。

指尖滑过他的耳廓，能感觉到那里似乎有些发烫。

辉夜喉结滚动，“穿给我看看好不好？”

气息拂过她的指尖，“就现在。”

椿静默了片刻，她能感觉到自己心跳的节奏，在这片寂静中被无限放大。

她身上只穿着那件单薄的长襦袢和披着的羽织，要系上这条腰带只需要将羽织脱下，将腰带在长襦袢外束紧即可。

她没有说话，只是就着跪坐的姿势，缓缓褪下了披着的羽织，任由那柔软的绉纱滑落在身后的榻榻米上。然后她拿起那条“空五色”的腰带，在腰间比了比长度，开始缠绕。

黑暗中，动作不免有些笨拙。

就在她摸索着打结时，一双手从身后伸了过来轻轻接过了腰带的两端。

辉夜绕到了她的身后，跪坐着，胸膛几乎贴着她的背脊。