“听闻……一条家那边，似乎有将婚期提前的意向？”

椿脸上的笑意落下，她继续着手上的动作，清理茶杓、茶筅，将它们一一归位。

她没有回答。

朔看着她瞬间冷下来的侧脸，伸出手，似乎想帮她收拾茶渣。

“啪。”

椿毫不客气地拍开了他伸过来的手，她抬起眼，“你总是这样。”

他总是在气氛稍有缓和时，说出她最不想听的话，做她最不想看到的事，精准地破坏掉那一点点可怜的安宁。

若是落在从前，她怕是早就动手了。

刚得知父亲认下他的那段时日，椿是极其不待见他的。但他却像甩不掉的影子总是喜欢凑上来，他姓了成濑，出入宅邸各处便如同无人之境，他总是能轻易地找到她。

有一次，她积压的怒火终于爆发，抓起随身携带的丝绸手袋没头没脑地朝他身上打去，一边打一边失控地哭喊：“为什么你总是这个样子？为什么总像哈巴狗一样凑上来？为什么总是一副受害人的模样？为什么明明知道怎么样会让我心烦，却总是要来惹我，把我衬得像个疯子一样？”

她吼完这句话后，空气死寂。

朔没有躲闪，也没有辩解，只是用那种她至今回想起来都觉得心悸的眼神望着她。

没有人松口，就像在进行一场无声的较劲。

不过就如同朔了解她如何能被刺痛一样，椿也同样了解他。

她知道，比起刻薄的言语和冲动的暴力，彻底的无视才是最能令他感到悲伤和无力的方式。

既然她不好过，她也绝不希望对方好过。

于是从某一天起她开始彻底地无视他，这么一无视，便是许多年。

*

自那日茶室不欢而散后，椿便不再于家中练习茶道。

她总是在学校的茶道部活动室，与顾问老师和部员们一同演练数轮，待技艺纯熟、心境平复后，方才返回成濑宅。

父亲万太郎夏日祭典的繁忙早已告一段落，得了清闲，便注意到椿时常缺席家庭晚膳。

他对此颇为不满，认为这有违家族团聚的礼数。几次三番让女侍传话后，椿无法再推脱，只得重新出现在晚餐的食案前。于是，便不可避免地要与朔对坐。

食案之上，气氛比以往更加凝滞。

椿与朔之间的话，比以往点头之交时更少，如今竟是连眼神交汇都嫌多余。

她全程低眉敛目，专注于眼前的菜肴，仿佛对面坐着的只是一团空气。朔亦是沉默，只是偶尔椿能感觉到那道沉静的目光落在自己身上。

这令她食欲都减了几分。

之后石川茂那边隔三差五送至信笺，那些信总是被小心地压在椿房中每日更换鲜花的花瓶底下。

茂平日里寡言少语，因耳疾之故，除了椿会不厌其烦地放慢语速、清晰发音与他交流外，宅邸中甚少有人与他多言。

故而他能倾注于笔端的话语，竟不知不觉间模仿了椿的口吻与样式。

椿什么都与他诉说，开心的如学校里有趣的课程，同学间无伤大雅的玩笑，茶道部练习的进展。不开心的如父亲对晚膳的苛责，以及那些挥之不去的梦境。

而茂的回信，则像他照料的花草一般。

他写近日修剪了哪几株过于繁盛的紫阳花残枝，又在苗圃的东南角新播下了明年早春才会开放的福寿草种子。

写那几盆珍贵的寒兰需得格外留心，遇连绵阴雨需移入檐下，若逢秋阳过烈则要适当遮荫。

写他观察着天气，记录着每一场秋雨过后，庭院里泥土的湿度和空气的凉意。

他的世界简单而专注。

后来椿又找了许多空白的稿纸给他，依旧是笑着说：“随便写，想到什么就写什么，不用舍不得。”

她有空便教他新的字，有时是在午后无人的廊下，阳光暖暖地照着，她用手指在木地板上比划，或用树枝在沙土上书写。

有时是在她放学归来，见他还在庭院劳作便唤他过来，就着夕阳的余晖，在随身携带的小本子上写下几个字。

时间若再充裕些，她甚至会找来一些简短的和歌或汉诗，用舒缓的语调念给他听。

椿依旧持续性地被梦境困扰。

那些梦光怪陆离，有时是童年茶室森村老师的木尺，有时是东京博览会上熏与澄交错的身影，有时是辉夜在月光下偏执的泪眼，更多时候是一种无端的坠落与追逐感。

每每醒来都觉身心俱疲，仿佛一夜未曾安眠。她在给茂的信中随口提了一句连续数日睡眠不佳，精神不济。

不过几日当她某日回到房中，发现花瓶底下除了信笺，还多了一个素色的麻布睡枕。

她好奇地拿起，闻到一股清幽恬淡的混合干花香。里面似乎塞满了晒干的薰衣草、洋甘菊和陈皮等物，都是民间常用的助眠安神之物。

没有只言片语，但她知道这是茂的手笔。