钢琴前奏还在空气里轻轻流淌，像一层薄纱裹住整座克莱尔花房，阳光透过玻璃漫下来，落在玫瑰花瓣上，也落在林熠干净柔和的侧脸上，她没有经过专业训练，可嗓音清透又真挚，带着少年人独有的、不掺杂质的温柔，一开口，便轻易揉碎了满室沉默。

“风掠过新城的花房，

你藏在香气里不肯讲。

玫瑰开了又枯黄，

一封信，没敢寄往远方。”

第一句歌词落下的瞬间，警戒线外那道灰色风衣的身影猛地一颤，肩膀剧烈起伏，手指死死攥着衣角，指节泛白，原本隐忍的情绪在这一刻彻底崩裂，没有人注意到这个混在围观人群里的身影太过安静、太过扎眼，所有人的注意力，都被花房里的歌声牢牢抓住。

林妍衿微微偏过头，看了一眼身旁的彧疆，压低声音：“你觉不觉得……这歌声比任何证据都有用？”

彧疆目不转睛盯着林熠的方向，也压着声音回嘴，语气里带着点无奈的好笑：“何止有用，简直是直接把凶手引上门，咱们重案组以后可以改名叫歌声破案组，比蹲现场轻松多了。”

林妍衿淡淡扫他一眼：“轻松？刚才是谁蹲在地上查了三小时花瓣痕迹？”

彧疆立刻干咳一声收敛神色：“……我工作，我认真工作。”

两人极淡的吐槽被歌声盖过，丝毫没有打扰到现场的氛围。

林熠闭着眼，顺着旋律缓缓唱下去，字句轻柔，却藏着沉甸甸的遗憾：

“月光曾落在你琴上，

香气是你未说的谎。

一生孤独一场梦，

一转身，只剩满室芬芳。”

吴白澍就站在她身后半步的位置，自始至终没有移开目光，他看着她微微颤动的眼睫，看着她认真投入的神情，看着阳光落在她高马尾上泛起的浅淡光晕，眼底的温柔几乎要溢出来，没有多余动作，没有多余言语，可那份无声的支持，却比任何鼓励都更有力量。

陈珩青抱着电脑站在一旁，本来还想习惯性吐槽两句“唱得也就一般般”，可听见这干净又悲伤的旋律，到了嘴边的话硬生生咽了回去，只是撇撇嘴，假装看屏幕，耳根却悄悄泛红。

他才不会承认，这首歌……真的有点好听。

歌声继续，情绪层层递进，推向最柔软也最痛的地方：

“我为你把玫瑰轻放，

尘埃落定不必再逞强。

那首歌你还记得吗，

在远方，在心上，在旧时光。”

“在旧时光——”

最后一个音轻轻落下，绵长、温柔、余韵不散。

钢琴旋律缓缓停止。

整座花房彻底安静下来，连风都似乎停住了。

下一秒。

警戒线外，一声压抑到极致的哽咽，突兀地刺破寂静。

那道灰色风衣的身影再也撑不住，缓缓蹲下身，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，悲伤得让人心头发酸。

叶诗菡眼神一厉，立刻朝彧疆使了个眼色。

彧疆点头，轻手轻脚绕过去，动作沉稳而克制，没有丝毫凶狠，只是轻声开口：“请你跟我们过来一趟。”

那人没有反抗，没有逃跑，甚至没有抬头。

只是慢慢站起身，任由彧疆带着，一步步走进这座他亲手布置、亲手送别故人的花房。

阳光落在他脸上时，所有人都看清了。

男人看起来不过四十出头，气质清隽温和，眉眼间带着和顾清让相似的安静与书卷气，眼眶通红，脸上全是泪痕，手里紧紧攥着一张泛黄褪色的旧照片——照片上，年轻的顾清让抱着一束白玫瑰，身边站着同样青涩的他，两人站在法式花房前，笑得干净而明亮。

他不是穷凶极恶的凶手。

他是顾清让藏了一辈子的人。

汵涵看着那张照片，轻声说出早已核对好的身份：“苏念，前法式音乐学院声乐老师，二十年前因故离开新城，与顾清让彻底断联，三个月前才重新回到本市。”

所有线索，在这一刻瞬间串起。

苏念抬起通红的眼，目光落在林熠身上，声音嘶哑得几乎不成调：“这首歌……你怎么会……”

“顾清让先生的手记里写着，这首歌是唯一能唤醒他的钥匙。”林熠轻声回答，语气柔软而真诚，“我想，它也是能唤醒你的钥匙。”

苏念浑身一颤，眼泪再次滚落。

他缓缓看向玫瑰拱门下顾清让倒下的位置，像是用尽全身力气，才缓缓开口，说出那段被掩埋了二十年的真相。

“二十年前，我和他认识在法国。他学调香，我学声乐，他为我种玫瑰，我为他唱这首歌。那时候我们说好，等他回国开一间属于自己的花房，我就天天在花房里唱歌给他听。”

“可我家里不同意，强行把我带回国，断了所有联系。我以为……我再也见不到他了。”

“三个月前我回来，找到他时，他已经是胰腺癌晚期。医生说，最后那段日子会剧痛难忍，生不如死。”

“他求我，帮他体面地离开。”

“他说，他不想在病床上痛苦挣扎，不想插满管子，不想狼狈地结束这一生。他想死在自己的花房里，死在玫瑰香里，死在我们最开始的地方。”

所有人都安静地听着，没有一个人打断。

苏念的声音轻得像玫瑰花瓣飘落：“密室是他自己锁的，监控是我屏蔽的，精油里的微量镇静剂是我配的……我只是想让他安安静静、没有痛苦地走。我没有想害他，我从来都不想害他。”

“那首歌……”他哽咽着，看向林熠，“那首歌，是我当年写给他的。他记了一辈子，藏在密码里，藏在香气里，藏在这座花房的每一朵玫瑰里。”

“他等我回来，等了二十年。

我回来时，只能送他最后一程。”

一句话，让整座花房的香气都染上了浓重的悲伤。

林妍衿轻轻叹了口气，侧过头，对身边的彧疆低声道：“比你编的恋爱故事虐多了。”

彧疆也收敛了玩笑的神色，轻轻点头：“是我们都没想到……这不是犯罪，是一场迟到了二十年的告别。”

林妍衿淡淡瞥他：“刚才不是还想偷懒下班？”

彧疆立刻小声求饶：“我错了，这种案子，多待多久都愿意。”

叶诗菡看着眼前崩溃的苏念，语气沉稳而温和，没有丝毫冰冷：“苏念，协助自杀触犯法律，但你的情况特殊，且顾清让本人长期承受绝症痛苦，我们会如实记录全部经过，交由法律公正裁决。”

苏念没有辩解，没有逃避，只是缓缓点了点头：“我知道，我愿意承担一切后果，我只是……很庆幸，在他走后，还有人能把这首歌，完整地唱出来。”

他看向林熠，深深鞠了一躬：“谢谢你。”

林熠连忙摆手：“我只是……唱了一首歌而已。”

案件的核心真相，至此彻底大白。

没有仇恨，没有贪婪，没有阴谋。

只有一场跨越二十年的爱恋，一场温柔到极致的送别，一首藏在玫瑰香里的歌。

陈可凡和陈珩青默默收拾好设备，没有一个人再去提“密码”“破解”“证据”这些冰冷的词语。

汵涵合上笔记本，眼底也带着一丝不易察觉的动容。

夕阳西斜，把新城的天空染成温柔的橘粉色。

克莱尔花房里的玫瑰依旧盛放，香气温柔，仿佛从未经历过离别与悲伤。

重案五人组先行带着苏念返回警局做详细笔录，临走前，叶诗菡回头看了一眼三个少年，眼神里带着浅浅的笑意：“剩下的事情交给我们，你们三个，早点回去。”

警戒线撤离，围观人群散去。

花房里，终于只剩下林熠、吴白澍、陈珩青三个人。

晚风透过敞开的门吹进来，带着淡淡的玫瑰香。

林熠轻轻吁了口气，刚才唱歌时紧绷的情绪终于放松下来，脸颊还有一点淡淡的红，她转过身，刚想开口说话，就被人轻轻拉住了手腕。

是吴白澍。

他微微低头，目光安静地落在她脸上，眼底的温柔清晰得藏不住。

没有多余的话，只是微微弯腰，轻轻、轻柔地，在她的额头上碰了一下。

一触即分。

软得像玫瑰花瓣，暖得像夕阳余晖。

林熠整个人瞬间僵在原地，耳尖“唰”地爆红，从脸颊一直烧到脖子，心跳猛地漏了好几拍，眼睛睁得圆圆的，半天没反应过来。

不等她回过神，她下意识抬手，抓住他的袖口，轻轻踮起一点脚尖，仰起头，小心翼翼地回吻了一下他的下巴。

软软的，暖暖的，带着一点刚唱完歌的轻微气息。

两人同时僵住，空气瞬间安静得能听见彼此的心跳。

“——我真的会当场去世！”

一声崩溃又响亮的单身狗咆哮，在不远处炸响。

陈珩青抱着电脑站在花房门口，翻了一个能翻到天花板的巨大白眼，一脸生无可恋，表情扭曲得像刚看完一场超级虐心的悲剧：

“我陪你们查花房、破密码、听虐心故事，结果在这儿看你们现场亲来亲去？！

这案子是虐凶手还是虐我啊！

能不能给单身人士留一条活路！

再秀我现在就把你们亲额头的视频发给叶队和全组人！”

林熠瞬间羞得往吴白澍身后躲，紧紧埋住脸，死活不肯抬头。