27 时间

“什么叫做‘他受到了相同的诅咒’？”西里斯站起来，他再次回到哈利的婴儿床边，几乎是在质问邓布利多，“你说伏地魔死了——我相信你，我们都相信了你。但是你从未解释过他是怎么被打败的，如果——”他深深吸了一口气，肉眼可见地在控制自己的情绪，“如果詹姆斯和莉莉都没办法——哈利是怎么——”

“与许多人愿意相信的相反，就算是我也无法知晓世界上所有的奥秘。”邓布利多轻轻地叹了一口气，他看向房间另外一边的斯内普，“关于那天晚上的事，或许，斯内普先生会知道更多内情。”

“哈！内情！”西里斯的怒火像是终于找到了宣泄的出口，他转过身瞪着斯内普， “一个食死徒当然会知道更多‘内情’！提醒我一下，你为什么在这里，而不是在阿兹卡班？”

“——或许是因为我没有出卖朋友，并且当街杀死十三个人。”斯内普嘲讽道。

“——斯内普先生受我的推荐，目前在霍格沃兹任教。”邓布利多以一种冷静的、舒缓的语调开口，“布莱克先生，我可以向你保证，虽然你们在个人关系上有许多过节，但在重要的决策中，斯内普先生始终会选择正确的道路，不是吗？”

“而西里斯·布莱克已经在法庭的见证下重获清白。”迪斯在扶手椅上说道：“我知道这很难做到，男孩们，但是为什么不让我们跳过相互人身攻击这个步骤？提醒你们一下，这里还有婴儿在场。”

“——而你又在乎孩子的安危？”斯内普将他的讥讽转向了迪斯，“怎么，伟大的韦恩小姐，拯救一个普通的成年巫师已经无法满足你的虚荣心。现在她要拯救这个无辜弱小的‘救世主”——”

“收回你的话！”西里斯大步向前，抽出了魔杖，而斯内普也在同一时间抽出了自己的魔杖，两人剑拔弩张地摆出了决斗的姿势，“你这个阴险的、见风使舵的鼻涕虫——你以为为什么莉莉讨厌你？你以为一切都可以被交换，永远无法明白为什么人们会为正义、为理想而战——你不明白为什么人们愿意为之去死！”

“——那为什么死的不是你？”

“——安静！”邓布利多将魔杖从喉咙处拿下来，满意地看着两个年轻人放下魔杖，同时后退了一步，他微笑着转向迪斯，“抱歉，韦恩小姐。让你看笑话了。”

迪斯在座位上摊开手，“嘿，我也上过寄宿学校。”她微微坐直身体，挥舞魔杖，两张扶手椅同时撞到了西里斯和斯内普的膝盖上，把他们撞进了椅子里。而邓布利多从善如流地跟着她挥舞魔杖，将两个试图挣扎的年轻人固定在了椅子上。他一定同时给他们施加了无声咒，因为两人同时都张开嘴抗议，但却没有发出任何声音。

迪斯有些好笑地斜了邓布利多一眼，“现在，如果伟大的阿不思·邓布利多也不清楚哈利·波特是如何拯救了魔法界，而斯内普先生拒绝交流有效信息，为什么不先听我说说呢？”

不知是有意还是无意，迪斯将手肘搭在了扶手上，双手在下巴前交叠成塔，摆出了一个经典的福尔摩斯式造型，“让我们从最基础的侦探工作开始——我知道这听起来可能有点荒谬，但是请暂时跟随我的思路：我们现在面对的是一场谋杀迷案，受害人是一位法力高强的黑巫师，而凶手，”她歪了歪头，看向婴儿床的方向，“是一位站都站不稳、还无法完整念出半个咒语的婴儿。一场不可能的犯罪，现在我们要做的则是排除所有的不可能。”

“——剩下的事实，无论多么不合常理，都一定是真相。”邓布利多为自己变出了一张扶手椅，在婴儿床边落座，并愉快地补上了后半句话，“韦恩小姐，请继续。”

“你刚刚说，莉莉·伊万斯用一种强大的魔法保护了哈利。”迪斯继续道，“我想，证据就是留在他脑门上的那道伤疤。通常，能够抵挡死咒的魔法都会留下痕迹，而且，就像我之前说过的，它也需要支付极其高昂的代价。以血偿血、以命换命。伊万斯用自己的命抵挡住了死咒，让哈利·波特免于一死——非常少见，但并非不可能，她一定是一位法力高强的女巫，但是——”她拖长了语调，端详着邓布利多的面孔，“在魔法的领域里，‘保护’和‘伤害’通常是两个概念。伊万斯的魔法保护了哈利，那么，是什么杀死了伏地魔？”

邓布利多挑起眉毛，“我假设，是莉莉的保护魔法足够强大，使伏地魔的死咒反弹到了他自己身上。”

“是的。”迪斯点点头，“或许。但是，这又涉及到另外一个问题：那个预言。”她转过头，目光落在了斯内普脸上，他依然在邓布利多的咒语下挣扎着，面色憋得有些发红，但这并不影响迪斯观察他的表情，“你知道那个预言。这就是你试图岔开话题的原因吗？”

西里斯把身体紧贴在扶手椅上，有些艰难地侧头瞥向斯内普的方向。而斯内普停止了挣扎，他绷起脸，试图用眼神向迪斯表达他的不满。

“我能否知道，这个预言的准确措辞是什么？”迪斯向邓布利多发问，但她的目光依然锁定在斯内普脸上。

邓布利多沉默了一会儿，他的眼睛扫过西里斯，看向斯内普，最终，他叹了口气，开口道：“‘有能力战胜黑魔王的人走进了……生在曾三次抵抗过他的人家，生于七月结束的时候……黑魔王将他记为与自己力量相当的对手，但他将拥有黑魔王所不知道的力量……他们中间必有一个死在另一个手上，因为只有一人生存时，两人都无法活着……有能力战胜黑魔王的那个人将在七月结束时诞生……’”

迪斯收回看向斯内普的目光，陷入扶手椅中，眼睛盯着那只在哈利的婴儿床上盘旋的小凤凰，“一字不差？作出这个预言的人一定让你足够警觉，你才会这么频繁地思考它。”

“关于预言者的身份，就让我们暂时满足于——一位来自拥有先知家族传统的巫师，如何？”

“唔，”迪斯不可置否地哼了一声，“预言的主体是‘他’——在七月末降生之人，而不是他的父母。而且，‘有能力战胜黑魔王的那个人将在七月结束时诞生’，这个信息重复了。你瞧，我对预言也算是有一些有限的研究——据我所知，在预言中，这种情况并不多见。”她再次将目光投入虚空之中，“同时，这里有一些……很具体的字眼。‘曾三次抵抗过他的人家’，听起来波特夫妇在拥有这个孩子之前，就做了违抗伏地魔的事。”

“他们曾经邀请詹姆斯和莉莉加入食死徒的行列，”西里斯冷冷地说道，他的无声咒已经被解开了——毕竟邓布利多只是想警告他们，而不是真的要他们全程沉默，“你那些高贵的朋友是怎么跟他们说的？‘我们愿意‘忽视’莉莉身上的小污点’。哈！”

而斯内普只是冷哼了一声，无视了西里斯的嘲讽。

“许多巫师都拒绝过食死徒的招募。”在他们二人能够再次开口之前，迪斯打断道，“纯血巫师本就稀少，强大的巫师更是难得，两方阵营都需要争取自己可以争取的人。我想，隆巴顿夫妇大概也有类似的‘反抗’行为，所以才为他们招致不幸。但是这里还有一些更具体的东西……‘黑魔王将他记为与自己力量相当的对手（the Dark Lord will mark him as equal）’。”迪斯再次看向邓布利多，“即使是我们之中最疯狂、最迷信的人，也很少将一个婴儿视为‘与自己力量相当的对手’。”

迪斯直视着邓布利多，老者的眼睛藏在半月形的眼镜后面，变得难以捉摸。她继续说道：“让我们回到最开始的假设，运用一些基础的受害者行为学（victomology）——是什么为伏地魔招致杀祸？他是一个傲慢自大的人，虽然他受纯血贵族的拥护，但是实际上，他崇拜力量远胜过崇拜血统。血统是构建的、虚无缥缈、无法控制的，但力量却是直观、可以验证，并且可以通过许多手段获取的。一个刚刚出生的婴儿，却拥有足以击败一代黑魔王的力量，让他将对方视为平等的对手？他不会真正相信这一点，但是，依旧有什么促使他采取了行动。”

邓布利多的眼神微动，迪斯顺着他的目光，再次看向了斯内普，她思考着，端详着斯内普的神情：“‘有能力战胜黑魔王的那个人将在七月结束时诞生’。这句话重复了一次，它对伏地魔很重要，是不是？预言之所以是预言，是因为当事人自己已经有了预感。就像基督对他的门徒说：‘你们之中必有一人要背叛我’。而在十二人中，只有犹大反问：‘不会是我吧，恩师？’”

斯内普脸上的肌肉抽动了一下，他垂下目光，缓缓说道：“他很……暴躁。在那几个月，他变得阴晴不定、十分易怒，经常做一些……不太理智的决定，这与他之前……精明的领导风格大相径庭。”

房间里沉默了一会儿，突然，西里斯发出了一声哽咽的怒吼：“是你告诉了他！”他再次在椅子上挣扎起来——若不是邓布利多的定身咒仍在生效，他现在一定会扑上前掐住斯内普的脖子，“你这——该死的、忘恩负义的食死徒！为了讨好你的主人，你什么都做得出来，是不是？詹姆斯救过你一命，莉莉一直把你视作朋友——”

斯内普开口看上去像是想说些什么，但在房间的中央，一道微弱的声响打断了西里斯的指控和斯内普的反驳。哈利·波特被西里斯的喊叫声惊醒，此时正慢悠悠地睁开眼睛，嘴里发出了一小阵表达疑惑的咂嘴声，但很快，他的注意力被婴儿床上方的魔法玩具吸引，惊醒的动静变成了一阵清脆的笑声。他小小的手臂从婴儿床里探出来，试图去抓那个小小的金色飞贼。

迪斯站了起来，走向婴儿床，“对于崇拜力量者来说，力量也会是他最大的威胁。伏地魔因为某种原因正在失去力量，因此才会有重大的行为模式转变。他会铲除一切威胁他的存在，包括一个没有反抗能力的婴儿。”

迪斯伸出手，将那枚银币塞到哈利衣领的内侧。她的手指停留在那里，按着银币，而哈利的目光从金色飞贼上转移，落在了她的脸上。男孩的手掌也顽皮地抓住了她的手指。他有一双明亮的、好奇的绿眼睛，“他无法忍受，”迪斯凝视着那双眼睛，轻声说道，“他无法忍受别人拥有他已经永远失去的东西。而小小的哈利·波特拥有什么呢？一对爱他的父母？伏地魔对此不屑一顾；强大的魔力？再强大的天赋也比不过成年巫师用时间和练习磨练出的技艺；一个关于他的预言？啊，但是伏地魔自己也是预言的主角。最后剩下的，哈利·波特唯一拥有的，能够让黑魔王本人也感到忌惮的力量：时间。”

“一个孩子唯一能够让老人感受到威胁的方式，便是拥有比他更多的时间。伏地魔感受到了一种即使是他也无法战胜的力量——时间本身，以及时间必然带来的——死亡。”

迪斯站在房间中央，对着哈利露出了一个半是嘲讽、半是苦涩的笑容，“多么老套。”她近乎喃喃自语，“那么多知识、那么多能力、那么多财富——他们却总用它们发挥无聊的用途。恐惧时间——恐惧死亡，自诩伟大的巫师却总是惧怕这件会降临到我们所有人身上的事。”

她将手指从哈利手中抽出，从婴儿床边退开。哈利发出了一声不满地哼哼，但很快，他就又被那个金色飞贼吸引了注意力，“当伏地魔决定要杀死哈利时，他并不忌惮这个婴儿，而是忌惮命运本身。他认为杀死他是战胜死亡的重要步骤。考虑到我通常面对的黑巫师，”迪斯意有所指地摸了摸自己的额头，“我想，他若是脱离了纯粹哲学上关于生死的思考，掌握了一些非同寻常的魔法，也不是不可能的事。”

“而你觉得哈利与这些……非同寻常的魔法有关？”邓布利多问道。

迪斯耸了耸肩，“当伏地魔到达波特宅邸的时候，一定十分确信自己不会被杀死。”她说，“出乎他意料的事情发生了，无论伏地魔掌握了哪种足以战胜死亡的魔法，它都出了差错。‘黑魔王将他记为与自己力量相当的对手’——‘记’为对手——一个标记。哈！”她转身面对西里斯和斯内普的方向，她的语速加快，像是线索在她脑中终于连成一线，“标记对他来说有重大的意义，记得吗，西里斯？我之前提过的——很多时候，黑魔标记代表着黑魔王本人的召唤，这是他亲自留在追随者身上的、一种与他有着独特联系的联结。黑魔王亲自‘标记’他的对手——就好像是，他在他身上留下了自己的一部分！”

西里斯震惊地盯着迪斯，并不是因为他不相信迪斯——恰恰相反，反而是因为太过相信，他一时不太愿意接受迪斯的暗示，“这……这是什么意思，”他罕见地有些结巴，“‘留下了自己的一部分’？”

斯内普不太舒服地扭动了一下，目光落在了自己的左小臂上。

迪斯侧身，看向同样站了起来的邓布利多， “关于灵魂，魔法界通常存在两种理论。邓布利多先生，对于这些理论，你一定比我了解得更深。”

邓布利多低头，表情肃穆地看着玩得正欢的哈利，点了点头，“梅林学派认为人生下来并不拥有完整的灵魂，更像是拥有一颗灵魂的胚胎，人需要通过许多试炼，有意识地反复磨练自己，才能拥有完整的、强大的灵魂，因此，一个人的灵魂在成长的过程中不断扩张，直到死亡的那一刻，身体承受不住灵魂的力量，前往更高的领域。他们认为这也是为什么梅林需要给亚瑟王设下石中剑的试炼。与之相反，以尼古拉斯·勒梅为代表的炼金派则认为，人的灵魂在刚刚出生时，也就是最纯洁的状态下才是最完整的，而人越是成长，便越无可避免地玷污自己的灵魂，这种玷污给人带来了衰老和死亡。炼金术在某些情况下能够逆转这些‘玷污’，但是效果依然是有限的。”

“阿帕奇的祭司们则认为所有健康的灵魂都会做梦。但是他们并不鼓励人们进入孩子的梦境——他们的灵魂最不受束缚，因此‘捣蛋者’总是潜伏其中，为成年人设下陷阱，就算是经验再丰富的祭司也很容易在里面迷失自己。”迪斯顿了顿，“无论是哪一派，他们都一致同意，一个孩童的灵魂非常强大：它代表了一种充满潜力的、不可控的力量。一个不稳定的灵魂尤其受其威胁。”

“你认为伏地魔为了追求长生，破坏了自己的灵魂。”

迪斯再次露出不可置否的表情，“这符合侧写。据我所知，世界上除了你，没有什么人能让黑魔王感到受威胁，他为何会感到自己的力量在流逝？答案是他对自己做了什么。莉莉·伊万斯强大的保护魔法是第一步，而他自己不稳定的状态则完成了最后一步。不可饶恕咒之所以被当作黑魔法，是因为它们在动用灵魂的力量进行诅咒——而当伏地魔对着一个健康的、充满潜力的灵魂施加死咒时，他必然要以同样强大的灵魂去攻击他，或者是支付他无法承担的代价——以血偿血、以命换命——”

“——‘他们中间必有一个死在另一个手上，因为只有一人生存时，两人都无法活着’。（Either must die at the hand of the other for neither can live while the other survives.）”邓布利多接上了迪斯的思路，“我总是被这句话困扰——‘两人都无法活着’，仿佛他们两个的性命被绑定在了一起。”

邓布利多低头看着哈利，沉吟了一会儿, “先生们，”他再次恢复了友好的语调，但是却无法掩饰语气中的沉重，“我将为你们解开定身咒，前提是你们可以像两位成年巫师一样，冷静友好地交流，好吗？”

西里斯不情不愿地哼了一声，而斯内普翻了个白眼。邓布利多笑了笑，挥舞魔杖，解开了两人的束缚。西里斯从椅子上蹦起来，三步并两步地冲到婴儿床边，“所以？”他急切地问，“结论是什么？那个魔头到底对哈利做了什么？”

“……我想，韦恩小姐的推测是，伏地魔的灵魂——至少是一部分——附到了哈利身上。他的‘标记’，使他们二人的命运相连。”

西里斯双手扶着婴儿床边缘的护栏，几次张口，但都无法形成完整的话语。他低头看向哈利，绿眼睛的男孩无辜地、好奇地回望着他，面上露出了一丝疑惑，好像不太明白西里斯沮丧而痛苦的表情。