这一年的冬天似乎没有尽头。雪一场接一场地下，院子里的桃树被压弯了枝条，时宁每日趴在窗边看雪，看了一会儿就回头问灵枢：“娘亲，雪什么时候停？”

灵枢总是说：“快了，快了。”

可雪一直没有停。

时安照常去上学，只是回来得越来越晚。周先生说他用功，课业也做得好，只是话更少了。灵枢知道，这孩子把所有的力气都用在读书上了，仿佛只要把自己埋进书本里，就不用去想那些不敢想的事。

信还是没有来。

三个月，四个月，五个月。

灵枢的消瘦已经掩不住了，衣裳穿在身上空荡荡的，脸颊也凹了下去。可她每日还是笑着，给时宁穿衣喂饭，给时安检查课业，和青禾说说笑笑。只有夜里，等孩子们都睡了，她才敢坐在窗前，对着那棵桃树发呆。

她有时会想起从前。想起沈焕第一次牵她的手，手心都是汗。想起他第一次亲她，笨拙得像个小伙子。想起他抱着时安时手忙脚乱的样子，想起他教时宁认字时被揪掉胡子的狼狈相。

想着想着就笑了，笑着笑着又哭了。

青禾看在眼里，急在心里。有一日实在忍不住，劝道：“夫人，您得保重身子。小公子和二公子都看着您呢。”

灵枢一怔，点点头：“我知道。”

她开始好好吃饭，好好睡觉。不是为了自己，是为了两个孩子。沈焕不在，她得替他撑住这个家。

腊月里，沈母又来了。

这回她没有提前通知，是突然来的。灵枢去迎她时，发现她苍老了许多，头发白了大半，走路也有些蹒跚。

“母亲，您怎么……”灵枢连忙上前扶住她。

沈母摆摆手，笑道：“没事，就是路上颠簸了些。”她顿了顿，看着灵枢的脸，心疼道，“你瘦了。”

灵枢摇摇头：“媳妇没事。”

沈母叹了口气，没再说什么。

时宁跑出来，看见祖母，高兴得直蹦：“祖母！祖母！”他扑进沈母怀里，沈母抱不动他了，便蹲下身，将他搂在怀里，亲了又亲。

时安也出来行礼，规规矩矩的，像个大人。

沈母看着这个孙子，心里又爱又疼。她拉着时安的手，上上下下打量了一番，点点头：“长高了，也壮实了。像你爹爹小时候。”

时安听到“爹爹”两个字，眼圈红了一下，但很快又恢复了。

沈母住了下来。她没有问沈焕的事，灵枢也没有提。两个人默契地回避着那个话题，仿佛只要不说出口，那些恐惧就不会成真。

可夜里，灵枢路过沈母的房间，听见里头传来低低的啜泣声。

她站在门外，站了很久，最终没有敲门。

年关将近，府里开始忙年。灵枢打起精神，指挥着仆从们扫尘、贴对联、备年货。时宁也跟着凑热闹，拿着小扫帚到处扫，扫得灰尘飞扬，惹得青禾直笑。时安在一旁帮忙写对联，他的字已经写得很好了，笔力虽然还稚嫩，但骨架已经有了几分沈焕的样子。

灵枢看着他写字，忽然说：“你爹爹小时候也爱写对联。每年过年，他都要写好多副，送给亲朋好友。”

时安抬起头，眼睛里有一闪而过的光亮：“爹爹的字好看吗？”

灵枢笑了：“好看。不过他那时候调皮，常常写着写着就在纸上画小人。你祖父气得要打他，他就跑，满院子跑。”

时安听着，嘴角也弯了起来。时宁凑过来，嚷嚷着要听爹爹的故事，灵枢便又讲了几个。讲沈焕小时候爬树摔下来，讲他偷偷去池塘里游泳被先生抓住，讲他第一次骑马时被颠得哇哇叫。

兄弟俩听得入了迷，时宁笑得前仰后合，时安也笑了，笑得眼睛弯弯的。

那天晚上，时安在日记本上写：“今天娘亲讲了好多爹爹小时候的事。原来爹爹也爬树，也逃学，也被先生骂。我以为爹爹从小就那么厉害的。娘亲讲的时候一直在笑，可是她的眼睛是红的。我知道她想爹爹了。我也想。”

除夕那日，灵枢亲自下厨做了一桌子菜。时安和时宁帮着摆碗筷，时宁踮着脚尖把筷子一双双摆好，摆得歪歪扭扭的，却一脸认真。

一家四口——加上沈母——围坐在一起吃年夜饭。时宁吃得满嘴是油，一边吃一边说：“爹爹说过年要吃饺子，吃了饺子耳朵就不会冻掉。”说着又往嘴里塞了一个。

沈母被他逗笑了，笑着笑着却叹了口气：“要是焕儿也在就好了。”

屋子里安静了一瞬。