“嗯，晚安。”

*****************

过了几天，封眠早上再醒过来的时候就已经好了许多，再也没有像第一天那样失忆。

D先生似乎很欣慰的样子，一直在喃喃着对她说，亲爱的，你的身体正在好起来。

他说这些话的时候，眼神依然温柔，表情里是掩饰不住的开心，连同眼睛里也带着兴奋的光，看起来就像是真的在为她感到开心一样。

但封眠却依然没什么感觉，任由着D先生把她这种毫无情绪波动的疏离和冷淡，归结为“记忆还没完全恢复的不适应”，然后坚定地告诉她说，“没关系，亲爱的，我会陪着你一起好起来”。

看上去很感人，但不知为什么，封眠却依然像个践踏他人感情的无情机器一样，任由他自导自演着这一出深情戏码，可她自己，根本就无动于衷。

对于他，封眠的内心有一种奇怪的感觉，她似乎对于这个身份是熟悉的，她并不讨厌这个人，他的外貌也是她会喜欢的那种，但对于包裹在他皮囊之下的灵魂，她却根本提不起丝毫兴趣。

她不爱他的灵魂，永远都不会。

现在她的身体已经没什么大碍，不像最开始那样虚弱，于是她开始有意识地独自出门，在社区里走动，尝试着记住每一条路，每一栋别墅的位置，每一个“自己”和“D先生”的名字和特征。

D先生没有阻止她外出，他甚至很高兴她能多出去走走，说这样做能加快身体恢复，他也并不会监视着她，好像真的不关心她外出究竟是想要打探什么，又在计划着什么。

跟社区的人接触多了她就发现，虽然所有人的脸都一样，但每个人的“人设”是不同的。

有人喜欢穿浓烈的红色，有人却只喜欢素色；有人性格外向，也有人沉默寡言；有人经常热情地邀请她去家里喝茶，也有自称涉恐的人见到她只是远远点头，然后快速走开。

在这里生活久了，她发现所有人每天的行程和计划大致都是相同的。

他们起床的时间都不晚，起床后便开始由“D先生”为“封眠”准备早餐，每一个D先生做的饭都很好吃，看起来也都是很爱“封眠”的样子。

一起吃完早餐后，“D先生”一般就会开始修剪草坪、修缮房屋或是出去散步，回来后便开始为“封眠”准备午饭。

接下来就是每天下午三点中心广场的茶话会，除了第一天封眠注意到的那个因为落单而从不参加集体活动的“D先生”之外，所有人都不会缺席茶话会。

茶话会一般持续2-3小时，大家每天交谈的内容也大差不差，无非是昨天电视里唯一那个节目又有什么新的发现，今天早上冰箱里出现了什么意料之外的美食，衣柜里的衣服该换些新的……

听上去都是没什么意思的居家琐事，所有人却都津津乐道，似乎很享受这唯一能聚在一起的时光。

等茶话会结束后，天基本就快黑了，所有人再次陆续回到家里，同样由“D先生”们准备晚饭，吃完后，两个人会休息一会，打开电视看一成不变的节目，然后睡觉。

所有人都在按照这个统一的节奏生活。

没有人会在去茶话会的时候迟到或缺席，除了那个特例之外，也没有人会一直躲在家里不出门，即使是那些自称社恐的人，也只是不太爱说话，却从不会拒绝任何一种形式的社交生活。

封眠也曾尝试过打破规律，有好几次，她试着在下午三点的时候不去茶话会，而是故意去别的地方。

当她那么做的时候，D先生总是会跟在她的身后，语气温柔但坚定，不厌其烦地提醒她：“该去广场了，大家都在等你。”

有一天，她终于鼓起勇气拒绝了D先生，试探地看着他说：“我今天不想去。”

说出这句话的时候她正准备上楼去卧室，做出一副头很痛的样子，对已经准备出门的D先生说自己今天状态不好，想休息一下。

她站在楼梯上，眼看着楼下的D先生沉默了两秒，然后笑着点头，温柔地对她说：“好，那就休息一天吧，我跟他们说一声。”

然后他拿出手机发了条消息，封眠的余光看到，他是在跟一个备注是“邻居，刘易斯”的人发信息。

再抬起头时，他脸上那种温柔的表情依然没变，不紧不慢地提醒封眠：“亲爱的，明天你可不能再缺席了哦！”

下午两点五十，封眠听着楼下的D先生关上大门的声音，确定他已经独自外出，自己则站在二楼卧室的窗前，将窗帘拉上一半，身体藏在窗帘后面，不动声色地观察着外面。

周边那几栋别墅的门陆续打开，一对对“封眠”和“D先生”从各自家里走出来，沿着整齐的道路，三三两两地朝中心广场走去。

他们的步调并不一致，有快有慢，有的“封眠”和“D先生”牵着手，有的并肩走着，女生正在亲密地为男生整理衣服。

封眠第一次没有参加茶话会，从这个角度，冷眼看着楼下的人陆续朝着同样的方向走去。

就像是一群木偶，被一根看不见的线牵引着，在舞台上做出不同的动作形态，不断地做出木偶师想要他们做的动作。