我从小对很多事情感到困惑：语言，行为，情感……它们在我的观测区间内，矛盾而不统一，混乱而不和谐，杂乱而无章法。

我的父母试图给我编制复杂的社交公式，耐心地同我解释说要解析语气、眼神、动作，要听懂语言未言明之义……但我始终无法完成数据拟合，参数越多，置信区间反而越发散。

譬如，幼儿园开学的第一天。老师打电话给我爸妈，说我和同班的女生之间发生了些小矛盾，女孩子被惹哭了。

于是母亲问我做什么了。

我回忆了一下。下午茶的时候，我们在院子里吃饼干。她的发夹在阳光下会变色，我觉得很有趣，于是看了一会儿。然后她就问我要不要吃她的饼干，我看她似乎很难受的样子，于是帮她吃掉了。

我母亲叹了口气：“你不应该吃她的饼干呀。“

我感到奇怪：“可是前天王阿婆（楼下的邻居）给我饼干，我没有接，你们说我不礼貌。“

母亲说：“这不一样。你爸爸刚帮过她的忙，她想表达感激，很小的饼干收下说声谢谢就好。”

我问：“那老师给的饼干呢？”

母亲说：“要收下。”

我问：“那爸爸同事给的饼干呢？”

母亲说：“可以收。”

母亲顿了顿补充：“如果是不认识的人给你，你不要接，话都不要说，走开找爸爸妈妈，或者老师。”

我想了想：“可是那天我跟王阿婆是第一次见，她就是我不认识的人。”

后来，父母放弃了给我灌输复杂的人类交际原理，转而制定了更简洁的行为守则：在家听爸妈的，在学校听老师的。

—

后来有一天，我摔了一跤，摔得很痛。我想如果我飘在空中就不会摔痛了，所以我问父亲：“为什么我不会飘在空中呢？”

他把我拉了一个趔趄，然后说：“因为土地会像我拉你一样，把你拉住。”

我问：“你也是被土地拉住的吗？”

父亲点头，说是的。

我问：“妈妈也是吗？”

父亲说，是的，每一个人都是的。

我问：“那元宝（王阿婆的小狗）也是吗？”

父亲说，是的，每一个人，每一个动物，每一个东西，都会被拉住。

我问：“可是小鸟为什么会在天上？”

父亲将我一把抱起离开地面，说：“因为还有一股更大的力气拖起了它。你，我，妈妈，任何人和动物获得这股力量，都可以飞在天上。”

我在半空中有些兴奋，我第一次感觉到了「理解」。

这种感觉，就像看到每一个夜晚过去太阳都会如约升起，也像能拼出花鸟鱼虫的七巧板又能严丝合缝地拼回方木盒里。世界的噪声突然消弭，只剩下纯粹的可解释性在嗡嗡作响。

这真是一种美妙的感觉。

父亲说，这叫「物理」，万物的道理。

原来这是物理。

我喜欢物理。

—

如果说我心中的困惑像一棵不断攀爬生长的大树，那父母给我的社交守则与物理学就像是生长抑制剂，暂缓了大树的生长。

而在我生长的过程中，很多人夸我聪明。可能因为我能够一秒读题三秒解题，四秒搞不定的就是题目出错了。

但其实我只是喜欢物理，喜欢解题。

物理学之于我，是模糊话语中可以被理解的频率，是混沌世界中稳定的锚点，它简洁，明确，坦诚，优雅。

而解题让我觉得还活着，不然我总觉得自己是一张桌子，或一把板凳，听不懂人类的语言，只是站着、呆着、看着。

这份喜欢令我擅长，也可能是与生俱来的擅长令我喜欢。总之我总是快速地在一个学校学习到老师再也教不了我新知识，然后换到另一所学校。

我在物理的世界里如鱼得水，几乎快要忘记心中的大树，直到我来到A大，成为了物理学博士生，我的困惑之树又开始抽芽开花。

—

父母给我的行为守则快要失灵了，我不能完全听懂博导说的话。

他总是一边夸我聪明，一边骂我笨。

他说我知道你XX论文写的很好，论点很新颖，论证很严谨。但我吃饭前让你包点东西给X局送去，是让你挑篇论文打印出来折三折塞信封里送过去吗？你！唉。你！

我既不懂除了我的学术造诣还有什么能拿得出手的东西，也不明白他的“你！唉。你！”是想表达什么中心思想。

我只能也跟着“我，唉，我。”

诸如此类的事情数不胜数。

困惑催生出无助。连物理学，我都要不理解了吗？我是一个困惑博士。

—

让事态更严峻的情况发生了。

在一个寻常的夜晚，我被带入一个未知的工厂，执行写报告的任务。

我最开始以为自己在做梦，可是感官收集到的证据每一条都在推翻并证伪。于是我推测是父母或导师，鉴于我最近与日俱增的困惑，给我安排的人类法则适应特训班。

暂且无法构建出更合理的解释，只好先写报告了。

写报告本不难，但我的困惑症又发作了。