那日之后，顾美仪隔三差五便来坐坐。

她是个爽快人，说话不绕弯子，有什么说什么，俞兰蕊和她处着倒也轻松。有时顾美仪带了自家做的吃食来，有时俞兰蕊回赠一盒点心，两家便这么熟络起来。

日子过得快，一转眼便进了腊月。

京城的冬天干冷，风刮在脸上像刀子。街上的树早秃了，枝丫在灰白的天底下戳着，像无数只干枯的手。沿街的铺子挂出了红灯笼，年货摊子一个挨一个，热热闹闹地挤在道两旁。空气里混着炭火气、油炸果子气和远远飘来的鞭炮味，冷冷的天也生出些烟火暖意来。

初八那天，俞兰蕊收到一张帖子。没有署名，只写了一个茶楼的名字，末尾画了一枝梅花。

俞兰蕊见了，不由得就露出一丝浅笑。

下午，她带着银鸢出了门。

茶楼不大，二楼拢共四张桌子，木头楼梯踩上去吱呀作响，角落里搁着炭火，暖烘烘的，把寒气驱散了大半。

任复礼坐在靠窗的位置，穿着一身素白的衣裳，没有多余的装饰，腰间只系了一根麻绳。

脸瘦了，颧骨的线条比从前更明显，下巴也尖了些，眼窝微微凹陷下去，整个人像是被什么东西削去了一层。

可奇怪的是，以前周身那种对这个世界并不怎么在意的死感反倒消散了不少，一双眼睛清亮，到好像是有了点活气。

俞兰蕊在他对面坐下来，银鸢站在身后。

任复礼抬起眼看她，微微地笑了笑：“瘦了。”

俞兰蕊笑了笑：“你也没胖。”

“守孝，吃不下多少东西。”他道，“说起来，我们两个倒都是在守孝。”

茶水的热气冒上来，在两人之间升腾起薄薄的雾。

窗外有个卖烤红薯的老头推着车过去，车轮碾过青石板，咕噜噜地响了一阵，慢慢远了。

俞兰蕊低头吹了吹茶面上的浮沫，喝了一口茶，才开了口：“前些日子，我在布店里碰见了云氏。”

任复礼端着杯子的手顿了一下，没有说话。

“在布店里。她如今是周郎中家的妾，穿金戴银的，排场不小。可人瘦了很多，憔悴了，看上去日子过得并不舒心。”俞兰蕊说到这里笑了笑，笑意却没到眼底，“她恨我。恨得牙痒痒，当着满铺子的人就闹起来了。”

她看向窗外，一片枯叶被风卷起来，在空中打了几个旋，又落下去，落在窗台上。

“我查过了。周郎中只是个户部的郎中，在任上七八年了，不上不下的，一点子都不起眼。可他不干净。赵家的事，他脱不了干系。皇帝也知道的。”

她转过头，看着任复礼，目光里带着一点不解。

“可他什么都没做。赵家倒了，周郎中还好好的。云氏也还好好的，穿得体面，有人伺候，出门还有人跟着。我不明白。”

任复礼听着，茶盏在手里转了好几圈，像是在斟酌该怎么开口。

“你觉得，”他慢慢地说，“皇帝应该怎么做？”

俞兰蕊愣了一下。

“他查了赵家，查到了周郎中头上。可他没动他。”任复礼抬眼看着他，“你有没有想过，为什么？”

俞兰蕊没说话，等着他往下说。

“户部年年有人参周郎中，年年没事，说明他在朝里有人保着。若是动了他，牵扯出多少人？赵家的事，只是一个商人，大家皆大欢喜。可要是动一个官员……背后的枝枝蔓蔓就太多了。”

他顿了顿，看着俞兰蕊的眼睛，声音低了些，像是在说什么秘密。

“朝堂上多少双眼睛盯着，西北的军饷还没着落，吏部的考功还没定下来，谁会去管一个郎中。再说了，就算是周郎中，也不过是他外室的一点私事。这点子私事和朝堂的平稳比起来，哪个更重要？”

俞兰蕊听着，眼底的光慢慢地冷了下去。

她明白任复礼在说什么。

她不是不懂这些道理，只是不甘心。

她以为自己找到了仇人，以为只要把那些事抖出来，就会有人替她主持公道。可现在她才知道，公道不是她想要就能有的。那些高高在上的人，看的不是谁对谁错，看的是利益，是权衡，是划不划算。

“是我想得太简单了。”她轻轻地说。

任复礼看了她一眼，嘴角微微弯了一下，算不得笑，只是不那么淡了。

“那你有没有想过，”他端起杯子喝了一口，仿佛是随口一说地道，“换个能主事的人，是不是个好主意。”

这句话落入俞兰蕊的耳朵里，她像是被人点了穴一样，一动不动地僵在那儿。

她紧紧地盯着对面的任复礼，看着对面的人喝了一口茶，脸上还是那副淡淡的表情，仿佛只是随口说了一句闲话。

换个能主事的人，她当然明白这句话是什么意思。

那一瞬间，她的心跳突然间加快了许多，快得像是要从嗓子眼里蹦出来一样。

“你疯了！”她压低声音，几乎是在耳语，“这种事情你怎么敢？你怎么敢说这种话？你不怕被人听见吗？你不怕——”

“怕什么？”任复礼打断她，脸上甚至还带着微微的笑意，“怕死吗？”

俞兰蕊被他这句反问堵得说不出话来，她忽然觉得这个人似乎自己从来没有看清楚过一样。

她曾经以为对方什么都不在乎，这次见面，她以为对方在乎了一点，可这一刻，她觉得好像他还是和以前一样，从来没有在乎过。

“你不会有事？”她颤抖着问。

任复礼摇了摇头，嘲讽般地浅笑了一下：“不会的。我这种人在京城里没人看得上，一个受削的闲散王爷，手里面又没权又没钱，谁会在意我呢？”

俞兰蕊顿时愣住了。

茶楼里很安静，楼下传来隐约的说笑声。

炭盆里的火还燃着，映在任复礼的脸上，可那双眼睛却还是冷冰冰的。

俞兰蕊忽然觉得对面的人又浮上来一种熟悉的感觉，对活着这件事本身毫不在意。

“我这辈子本就是赚了的，在行宫里关了17年，谁还能想到出来。过成什么样子，都是赚的。”

俞兰蕊的心脏猛烈地收缩了一下，问道：“你知不知道你在说什么？”

“知道。”任复礼抬眼看着她，脸上带着一股浅笑，“我能活到今天就已经是意外了。你的上辈子，你没有见到我，我大概早就死在那瓶药上面了。这辈子多活了些日子，见了些没见过的风景，认识了一些不该认识的人，已经足够了。”