她哆嗦了一下，却没有缩手，反而将整个手掌都贴了上去，像是想要把自己的体温分给她一点，哪怕只是一点点。

“动手吧。”方嬷嬷不知什么时候端了一盆水进来，搁在旁边的凳子上，又将一块白布递到她手边，“给她擦一擦，收拾干净了好上路。”

俞兰蕊接过白布，浸了水，拧得半干，从顾美仪的脸开始，一点一点地擦，像是在做一件了不得的大事。

布子擦过脖颈的时候，她看见那道伤口，皮肉翻卷着，像一张合不上的嘴。手抖了一下，闭上了眼，再睁开的时候，泪水已经模糊了视线。

方嬷嬷在旁边打下手，时不时递个东西，却始终没有说话。

看到俞兰蕊拿着布子不知所措地停在半空时，她才走上前去，伸手将顾美仪的衣领理了理，将那些遮不住的淤青盖好。

“头上的伤，想法子遮一遮。”方嬷嬷低声道。

俞兰蕊点了点头，从袖中取出自己带来的梳子，跪在棺材边上，小心翼翼地给顾美仪梳头。

那些头发干枯打结，梳起来费劲得很，她梳了许久，才总算梳通了。又将头发梳下来一些，遮住了额角那片塌陷。

做完这一切，她退后两步看了看，觉得好像是整齐了许多，可又觉得哪里都不对。

那个会笑会说话的顾美仪，终究是回不来了。

方嬷嬷走到门边，对外头的人低声说了几句。不多时，进来了几个仆妇，齐齐将棺盖抬起来合了上去。

俞兰蕊站在旁边，看着那张脸一寸一寸地被遮住，直至棺盖落定，再也看不见了。

棺材被抬上了外头候着的骡车，方嬷嬷拉着俞兰蕊上了后头一辆小车，两个人挤在窄小的车厢里，跟着骡车摇摇晃晃地出了城。

一路上谁都没有说话。

不多时，几人连带棺材就到了京城西边的一处小山坡上。

山坡上长着些野生的松树，坡下有一条浅浅的溪水，远远地能望见几户农家升起的炊烟。坑是提前挖好了的，几个仆役合力将棺材放下去，又填了土，垒起一个矮矮的坟头。

没有墓碑，没有祭文，只有一把新土，安安静静地卧在野草丛中。

方嬷嬷在坟前站了一会儿，蹲下身去，点了一炷香，插在土里。又烧了几张纸钱，看着灰烬被风吹得四散而去，才站起身来，对俞兰蕊道：“走吧。”

俞兰蕊没有说话，只是盯着那个矮矮的坟头看了许久，像是要把这地方刻进眼睛里。

从山坡上下来，骡车没有回城，而是拐上了一条岔路。

方嬷嬷说，王妃还吩咐了一件事，要去大佛寺，给顾姑娘点一盏长明灯。

俞兰蕊心里头却在想，这长明灯点了，又有什么用呢？

人终究是回不来了。

两人很快就到了地方，方嬷嬷领着俞兰蕊从侧门进去，知客僧已经候着了。

见了方嬷嬷，后者并不多问，只是引着她们到了一处空着的灯架前。方嬷嬷从袖中取出一封银子，放在供桌上，低声与知客僧交代了几句。知客僧点了点头，取来一盏崭新的铜灯，添了油，又取来一根细长的引火香，递到俞兰蕊面前。

“施主，请。”

俞兰蕊接过引火香，凑到旁边的长明灯上点燃了，又小心翼翼地将火苗凑到那盏新灯的灯芯上。灯芯先是暗了一下，然后腾地燃起来，火苗小小的，黄黄的，在满殿的长明灯中并不起眼，却固执地亮着，像是无论如何都不会熄灭。

她站在那里，看着那一簇小火苗，看了很久。

方嬷嬷无声地对知客僧摆摆手，两个人退到了殿外，将这满殿的灯火与寂静都留给了她一个人。

俞兰蕊跪在蒲团上，双手合十，闭上了眼睛。

她在心里说，美仪，我来送你了。

顾伯伯和伯母走了，你别怪他们。令德长大了，长高了不少，已经是个能撑门立户的模样了。他们都好好的，你不用担心。

对不起，我什么都帮不上你。

你是个勇敢的人，比我勇敢得多。

说到这里，她忽然说不下去了。有什么东西堵在胸口，堵得她喘不上气来。

睁开眼，那盏长明灯还在眼前亮着，火苗稳稳的，一下都没有摇晃。

她伸出手去，用手背擦了擦满脸的泪，然后站起身来，转身走出了殿门。

外头的天依旧是阴沉沉的，风吹过来，带着山间松柏的气息。方嬷嬷站在廊下等她，见她出来了，也不多话，只是点了点头，领着她往外走。

俞兰蕊跟着她走出大佛寺的山门。

她没有回头。