车窗玻璃映着远处散开的烟花，紫的、金的、红的，在夜空中炸开又坠落。

孙圳抬起头。

车窗外，林昭的脸隔着玻璃出现在夜色里，被烟火的光映得明明暗暗。

她弯着腰，一只手撑在膝盖上，另一只手指了指天上，嘴巴一张一合：“老师，快出来，烟花要没了。”

孙圳看着眼前的场景，缓缓打开了窗户。

那一瞬间，她闻到了硫磺的味道，远处刚割过的青草气，还有林昭身上的皂香。

她的世界开始有了颜色，连风都是甜的。

耳朵里那层挥之不去的电流声忽然消失了，取而代之的是林昭的声音，还有心跳声。

咚、咚、咚。

林昭站在车门外，弯着腰，两只手撑在膝盖上，脑袋歪着看她。

“老师，再不看没啦。”林昭的手从车窗伸进来，干脆利落地拉开了车门，然后拽住孙圳的袖子。

力气不大，但不容拒绝。

孙圳被她带着，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。

林昭步子很快，几乎是小跑，袖子被攥住的地方微微发烫，到了停车场的边缘，视野忽然开阔了。

光点从地面升起，拖着一道金色的尾巴，升到最高处炸开，变成一树银花，变成漫天星雨，变成细碎的光点慢慢坠落。

“好看吗？”林昭笑着问。

孙圳站住了，风吹过来，把她散在肩上的头发吹到脸侧，她没去理。

她就那么仰着头，看着烟花一朵一朵地开，一朵一朵地落，忍不住说道：“好看。”

林昭站在她旁边，没有抬头看烟花。

她在看孙圳

看烟花的光落在孙圳脸上，把她苍白的肤色映上一层暖色，看双眼睛里似乎又回来了一些光亮。

林昭想说很多在脑子里翻来覆去演练过的话，但此刻，她什么也说不出来，只是静静地站在旁边，听烟花炸开的声音，听自己的心跳一声大过一声。

就在这时，一道车灯从远处扫过来，林昭下意识地往旁边挪了一步，立刻蹲在了大石头旁边。

“其实你可以不用躲。”孙圳开口，声音很轻。

是的，她们什么关系都没有，为什么要躲呢？

这个念头让林昭的动作僵了一瞬，像是被人戳破了一个自己都没想明白的心思。

“小孙，你咋还不走？”车停了，车窗里探出一个脑袋，是教导主任李大海。

“看一会儿烟花，一会儿就走了，主任。”

李大海的声音还在头顶响起：“对了，你有没有看见林昭，这孩子把学校花坛薅秃了，一定得狠狠批评教育。”

孙圳的双手垂在旁边，身后就蹲着林昭。

林昭不知道哪里来的胆子，伸出手，指尖轻轻碰了碰孙圳的指尖。

两个人的指尖都是凉的。

但碰到的那一瞬间，凉意叠在一起，忽然变成了一种说不清的温度，孙圳的手指没有躲，也没有回应。

林昭也没有收回手，她就那么半蹲着，仰着脸看孙圳，在夜色和烟花的余光里。

孙圳面不改色的说道：“我没看见……”

林昭把手里一直攥着的东西慢慢塞进孙圳的掌心。

是一个牛皮纸包着的小包裹，封口处贴着一朵干花，淡紫色的，晒干了还是很好看。

李大海走了。

最后一朵烟花升上去的时候特别大，金色的光把整个停车场照亮了一瞬。

林昭站起身来，双手张开，像要抱住那满天的光。

她对着空旷的停车场，对着那个还站在原地的人，大呼一声：“生日快乐——”

声音在夜色里荡开，被最后一波烟花的余响盖了大半，但她知道孙圳听见了。

孙圳站在原地，手里捏着那个牛皮纸包。

烟花放完了，林昭也走了，夜空重新暗下来，四周忽然安静得不像话。

就在孙圳要悲伤快乐短暂时，一道微弱的光亮出现：“快吹蜡烛，不然要熄灭啦。”

蜡烛是假的，火苗是塑料片被灯光映出来的，但林昭捧着它的样子太认真了，认真到让人不忍心拆穿。

说着林昭坐进了车内道：“风太大，蜡烛要吹灭啦。”

外面的夜风和烟花的硫磺味被隔在玻璃外面，车厢里只剩下两个人轻轻的呼吸，和那支假蜡烛投下来的、一小片暖黄色的光。

“快许愿。”林昭把蛋糕往前递了递，火光映在她脸上，睫毛的影子落在颧骨上，微微颤着。

孙圳看着那支不会熄灭的蜡烛，闭了一下眼睛。

她许了一个愿望：希望林昭平安。

接着低下头，吹了一口气，塑料火苗晃了晃，没灭。

林昭赶紧伸手把它关了，嘴里嘟囔着：“哎，这个不算，重来。”

手忙脚乱地又打开，火苗又亮了，孙圳配合地又吹了一次。

林昭这才满意，打开了手机的手电筒。

白光一下子涌出来，把车厢照得亮堂堂的，两个人都晃了一下眼睛。

“吃蛋糕。”林昭把塑料刀递过来，又从包里掏出两个纸碟，展开，摆在自己膝盖上，动作利落得像在做一件准备了很久的事。

蛋糕不大，奶油是淡蓝色的，上面撒着几颗银色的糖珠，孙圳切了两小块，一块放进林昭递过来的碟子里，一块留给自己。

林昭低头吃了一口道：“甜吗？”

孙圳看着她的样子，嘴角弯起来：“嗯，甜。”

“甜的吗？那你别吃了，我记得备注了啊。”林昭嘀嘀咕咕，转移着话题道：“老师。”

“嗯？”

“你刚才许了什么愿？”

孙圳看了她一眼，那双眼睛在手电筒的光里亮得不像话，里面映着她自己的脸，还有车窗外那一片已经暗下去的夜空。

“说出来就不灵了。”她说。

林昭撇了撇嘴，没有追问。