林栖从缴费窗口转身的时候，手里的单据被汗浸湿了边缘。

三十二万。

她把单据折好，塞进书包最里层的夹层，和那些“爱心筹款”“水滴筹”的申请表放在一起。三个月了，她打过无数个电话，填过无数张表，筹到的钱还不够一个零头。

走廊里人来人往，消毒水的味道刺鼻。林栖站在那里，忽然不知道该往哪里走。

回病房？母亲会问她怎么样。

回学校？明天还有实习。

回家？家里什么都没有。

她站在原地，像一根被钉住的钉子。

然后她感觉到一道目光。

不是那种无意的扫过，而是落在她身上的、有重量的注视。像傍晚的阳光穿过走廊尽头的窗户，不烫，但让人无法忽视。

林栖抬头。

傍晚的阳光从西边斜进来，把整个走廊染成暖橙色。在那片光里，站着一个女人。

黑色西装裙，白衬衫，头发挽在脑后。她就那么站着，一动不动，像一幅画。

但那双眼睛不是画——太亮了，亮得林栖有一瞬间的恍惚，好像被什么烫了一下。

她下意识避开目光，又觉得自己凭什么避开，于是看回去。

那女人居然笑了，很淡，但林栖看见了。

然后她走过来。高跟鞋敲在地上，一下一下的，不紧不慢。走廊里那么多人，她走过来的时候，林栖却觉得周围都安静了。

走到面前，她停下。

林栖这才发现她很高，自己需要微微仰头才能看清她的脸。五官很淡，眉眼之间有一种疏离的冷感，像冬天早晨的霜。

但她的眼睛不是霜。是别的什么，林栖看不懂。

她从包里拿出一张名片，递过来。

林栖低头看——白色底，黑色字，没有职务，没有公司名称，只有一个名字和一串电话。

陆听晚。

“林栖。”女人开口，声音像晚风穿过走廊，低低的，很轻，却字字清楚。

林栖愣住：“你认识我？”

“刚听到护士叫你。”她顿了顿，“我叫陆听晚。听晚风的听晚。”

林栖心想，这人有病吧，谁问你叫什么了。

但那个名字像晚风一样，从那个傍晚开始，吹进了她的生活，再也没停过。

“你母亲的事，我听说了。”陆听晚说，语气很平，像在谈一桩生意，“我可以帮忙。”

林栖的瞳孔微微收缩。

这种话她听过太多次了。帮忙？怎么帮？借高利贷的也说帮忙，地下钱庄的也说帮忙，那些让她“考虑一下”的中年男人，都说帮忙。

她抬头，直视陆听晚的眼睛：“什么条件？”

陆听晚看着她，目光里有什么东西闪了一下——是意外，还是欣赏？林栖看不清。

“条件明天谈。”陆听晚说，“你今天先回去休息。”

她把名片塞进林栖手里，指尖碰了碰林栖的手背，凉的。

然后她转身走了。

阳光落在她背上，把她的影子拉得很长。林栖站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。

晚风吹过，她手里的名片轻轻动了动。

林栖低头看。

陆听晚。三个字，笔画简单，念起来却有一种说不出的感觉。像什么？像傍晚时分，风吹过树叶的声音。

她把名片收好，和那些申请表放在一起。

走出医院大门的时候，天边还有最后一抹晚霞。林栖站在台阶上，看着那片橙红色的光一点一点暗下去。

晚风又吹过来，有点凉。

她忽然想起那个女人说的话——听晚风的听晚。

神经病。

她在心里骂了一句，但不知道为什么，那个名字一直留在脑子里。