陆听晚的手终于碰到她衬衫的第一颗扣子。

停住。

“林栖。”她又叫她名字。

林栖知道她在问什么。

她没说话，只是把手覆在陆听晚手上，轻轻按了一下。

扣子解开一颗。

第二颗。

第三颗。

衬衫滑落的时候，林栖感觉到一点凉意，但下一秒就被陆听晚的手覆盖。温热的掌心贴在她肩头，慢慢向下，停在心口。

“心跳好快。”陆听晚说，声音里有笑意。

林栖脸红了一下，庆幸黑暗里看不清。

“你的手也是凉的。”她反驳。

陆听晚笑了，很轻的一声。

然后她再次吻下来，这一次不再只是嘴唇，还有手，还有温度，还有一切。

林栖被放倒在床上的时候，脑子里闪过一个念头：床单很软，很干净，有陆听晚的味道。

然后她就不再有功夫想别的了。

陆听晚的吻落在她锁骨上，一下又一下。手指从肩膀滑到腰侧，轻轻摩挲。每到一处，都像是在问：这里可以吗？

林栖的回应是呼吸变重，是手指抓紧床单，是微微弓起的身体。

黑暗里，触觉被放大无数倍。她能感觉到陆听晚的呼吸扫过皮肤，能感觉到她的手指经过的每一寸轨迹，能感觉到自己身体的变化——发烫、发软、不受控制。

“别紧张。”陆听晚的声音从耳边传来，带着温热的气息，“放松。”

林栖想说自己不紧张，但发出的声音却带着一点颤。

陆听晚顿了一下，然后轻轻吻了吻她的耳垂。

“疼就告诉我。”

林栖点头，又想起她看不见，开口说：“好。”

接下来的时间里，林栖记住的是一些碎片——

陆听晚的手指，很细很长，像弹钢琴的手，但碰在她身上的时候，比钢琴声更让人心颤。

陆听晚的声音，低低的，每一声“林栖”都像在叫她，又像在叹息。

陆听晚的吻，哪里都吻，像在描摹一幅画，不肯放过任何一个角落。

还有她自己——咬着嘴唇不让自己发出声音，最后还是没忍住；手指抓着陆听晚的背，不知道有没有抓红；眼泪不知道什么时候流出来的，被陆听晚轻轻吻掉。

最后那一刻，她听见陆听晚在她耳边说了一句话。

很轻，像是怕吓到她。

她没听清，也来不及问。

林栖醒来的时候，不知道自己睡了多久。

窗帘透进一点光，应该是天快亮了。她动了动，发现自己被从背后抱着，整个人嵌在陆听晚怀里。

陆听晚的手臂环在她腰上，呼吸均匀地扫过她后颈。

林栖没动，就那么躺着。

她想起昨晚的事，脸慢慢红了。

合同签了，该履行的履行了。一切正常，符合预期。

但为什么她会记得那些细节？陆听晚吻她额头时的温度，陆听晚问她“可以吗”时的声音，陆听晚最后那句话——虽然没听清，但那个语气，那个停顿，那个小心翼翼……

林栖闭了闭眼，告诉自己：别多想，这是合作。

但身后的那个怀抱太暖了，暖得她不想动。

过了一会儿，陆听晚醒了，在她后颈上吻了一下。

“醒了多久了？”

林栖没回答，因为她发现自己的声音可能会出卖自己。

陆听晚的手臂收紧了一点，把她往怀里带了带。

“疼吗？”她问。

林栖摇头。

陆听晚的嘴唇贴在她后颈上，轻轻摩挲。

“林栖。”

“嗯？”

“昨晚……”

林栖等她说下去。

但陆听晚没说，只是把她抱得更紧。

过了一会儿，林栖开口：“陆总。”

陆听晚顿了一下：“叫我名字。”

林栖沉默了一秒：“陆听晚。”

“嗯。”

“协议的事，我会认真履行的。”

陆听晚没说话。

“陪餐、不过夜、不接吻——这是你说的，我都会做到。”

陆听晚还是没说话。

林栖继续说：“但我也想请你答应我一件事。”

“你说。”

“别对我太好。”

陆听晚愣住了。

林栖的声音很轻：“我怕我会当真。”

沉默。

很长的沉默。

然后陆听晚把她转过来，面对着自己。

天光还暗，但林栖能看见她的眼睛，亮亮的，正看着自己。

“林栖。”陆听晚说，声音有点哑，“如果我说……”

她停住了。

林栖等她说下去。

但陆听晚只是轻轻吻了吻她的额头，说：

“再睡一会儿吧。”

林栖闭上眼。

但她知道，自己睡不着了。

不是因为那个吻，而是因为那句没说完的话。

如果说什么？

她没问，也不敢问。

窗外的天慢慢亮了。

晚风停了，新的一天开始。

林栖不知道的是，在她睡着之后，陆听晚看了她很久。

然后用只有自己能听见的声音，把那句话说完：

“如果我说，我从一开始就没打算只做你的资助人呢？”

床头柜上，那份签好的合同静静地躺着。

最后一页，极小号字体写着一行字：

“附加条款：本协议有效期内，若甲方对乙方产生超越合作的情感，协议自动转为终身伴侣协议，甲方不得反驳。”

日期是昨天。

签字是陆听晚。

而林栖那份合同里，没有这一条。