林栖第二次走进陆听晚的公寓，手里攥着签好的合同。

下午在咖啡厅签完字，陆听晚说：“晚上来我那儿，把细则再过一遍。”

林栖点头。来之前她就想过这种可能。合作协议，怎么可能只是陪餐？她只是在等对方先开口。

但真的站在这里，她还是紧张了。

陆听晚的公寓在市中心，顶层，落地窗正对着城市的天际线。此刻傍晚刚过，窗外华灯初上，星星点点的光落在玻璃上。

“坐。”陆听晚指了指沙发。

林栖坐下，合同还攥在手里。

陆听晚去倒水，回来的时候在她对面坐下。两个人隔着茶几，沉默了几秒。

“林栖。”陆听晚先开口。

林栖抬头。

陆听晚看着她，目光比下午签字的时候柔和了一点，但还是亮，亮得林栖不太敢直视。

“合同签了，该履行的我会履行。”陆听晚说，“但有一件事，我想先问你。”

林栖点头：“陆总请说。”

陆听晚顿了一下：“你是第一次吗？”

林栖的手指微微收紧。

她知道这个问题会来。来之前她也想过该怎么回答。但真的被问出来，她还是觉得喉咙发紧。

“……是。”她说，声音很轻。

陆听晚看着她，没说话。

林栖被她看得不自在，硬着头皮补了一句：“但我做好准备了。陆总不用担心。”

陆听晚还是没说话。

过了几秒，她站起来，走到林栖面前，伸出手。

林栖下意识想躲，但那只手只是停在她面前，掌心向上。

“林栖。”陆听晚说，声音很低，“如果你不愿意，现在可以走。”

林栖愣住了。

她抬头看陆听晚。那个女人站在她面前，背着光，看不清表情，只看见一双眼睛，亮亮的，正看着她。

“合同签了。”林栖说，声音有点干。

“合同是合同。”陆听晚说，“你是你。”

林栖不知道该说什么。

她想过很多种可能。想过对方会直接带她去卧室，想过对方会提各种要求，想过自己该怎么应对。

但她没想过这一种。

金主会在这种时候，给她选择。

“陆总。”她开口。

“叫我名字。”陆听晚打断她。

林栖喉咙动了动：“陆听晚。”

“嗯。”

“你……为什么？”

陆听晚看着她，目光里有东西在动，但林栖看不懂。

“因为，”陆听晚说，声音很轻，“我不想你后悔。”

林栖沉默了几秒。

然后她伸出手，握住了陆听晚的那只手。

凉的，和昨天递名片时一样凉。

但她握住了。

“我不后悔。”她说。

卧室的灯没开，只留着客厅的光透进来一点，昏昏黄黄的，照不清轮廓，只照出影影绰绰的线条。

林栖站在床边，背对着那点光。她能感觉到陆听晚的目光落在自己身上，但看不清表情。这样也好，看不清，就不用紧张。

“第一次？”陆听晚的声音从黑暗里传来，很轻。

林栖没说话。

陆听晚走近一步，又停住，像是给她空间。

“如果是，”她说，“我们可以慢慢来。”

林栖的喉咙有点紧。她想说不用，想说这就是合作，想说她早就做好了准备。但话到嘴边，变成了一句：“你……很温柔。”

陆听晚沉默了一秒，然后伸手，轻轻碰了碰她的手指。

“对你，”她说，“我会。”

那只手从手指开始，慢慢向上，划过手背，停在小臂上。陆听晚的指尖有点凉，但所过之处，却烫得林栖心口发颤。

林栖闭了闭眼，告诉自己：这是合作，正常的。

但当陆听晚的手掌贴上她的腰侧，隔着薄薄的衬衫传来温度时，她发现自己做不到无动于衷。

“冷吗？”陆听晚问，因为她抖了一下。

林栖摇头，又想起黑暗里看不清，开口说：“不冷。”

“那为什么抖？”

林栖没回答。她总不能说，因为你碰我。

陆听晚的手停在她腰上，没有再动。像是在等，等她适应，等她开口。

林栖深吸一口气，伸手，摸到陆听晚的衣领。衬衫的布料，挺括的，和这个人一样。

她轻轻拽了一下。

陆听晚懂了，靠近一步，两个人之间的距离变成零。

林栖能闻到她身上的味道——不是香水，是洗衣液残留的干净气息，混着一点点说不清的气息，像晚风，像这个人的名字。

“林栖。”陆听晚的声音从头顶传来，低低的，像叹息。

林栖抬头，黑暗里看不清她的脸，只看见那双眼睛，亮亮的，正看着自己。

她被那眼神烫了一下，下意识想躲，却被陆听晚轻轻揽住腰。

“别怕。”陆听晚说，“我说了，慢慢来。”

然后她低头，吻了吻林栖的额头。

就一下，轻得像羽毛拂过。

林栖愣住了。

不是嘴唇，是额头。不是索取，是……安抚。

她忽然不知道该怎么反应。

陆听晚的吻从额头开始，慢慢移到眼睛、鼻尖、脸颊。每一下都很轻，像在品尝什么珍贵的东西。

林栖的呼吸乱了。

她想，这不对。这是合作，不该有这种感觉。心跳加速、手心出汗、腿有点软——这些都不该有。

但当陆听晚的唇终于落到她嘴角时，她发现自己不仅没躲，还微微仰起了头。

陆听晚停住了。

“可以吗？”她问，声音哑哑的。

林栖的喉咙动了动。她想说可以，想说这就是协议内容，想说你别问了直接来。但最后，她只发出一个很轻的鼻音：

“嗯。”

陆听晚吻下来。

和之前的轻吻不一样，这次是真的吻。温柔但不敷衍，试探但不犹豫。林栖的脑子一片空白，只剩下一个念头：原来接吻是这种感觉。

她没接过吻。二十二年，忙着打工、上学、照顾家里，没时间也没心思谈恋爱。她想过初吻会是什么样，但没想过是在这种情境下——合作协议的第一天，在金主的卧室里，黑暗里，和一个刚认识不到二十四小时的女人。

但更让她没想到的是，这个吻的感觉。

不是敷衍。不是应付。甚至不像第一次。

像等了很久终于等到。

林栖的手不知道该放哪里，最后轻轻搭在陆听晚腰侧。衬衫的布料很滑，下面的身体是温热的。

陆听晚的手从她腰侧慢慢上移，隔着衬衫，描摹她的脊背。动作很轻，像在安抚一只受惊的小动物。

吻还在继续，深了一点，又停下来，给她换气的空间。然后再深一点。

林栖发现自己开始回应了。不是故意的，是身体自己动的。她的手从腰侧滑到背后，轻轻环住。她的嘴唇微微张开，让这个吻更深。

黑暗里，什么声音都变得清晰——自己的呼吸声，对方的呼吸声，衣料摩擦的窸窣声。