走到一个路口，陆听晚忽然停下来。
“林栖。”她开口。
林栖转头看她。
陆听晚指着前面：“那边有个菜市场，我们去买菜吧。”
林栖愣了一下：“买菜？”
“嗯。”陆听晚看着她，“晚上你给我做饭。”
林栖看着她的表情，忽然笑了。
“好。”她说。
菜市场不远，走几分钟就到了。
周末傍晚，人还挺多。卖菜的、卖肉的、卖鱼的，吆喝声此起彼伏。陆听晚穿着风衣站在里面，格格不入，但好像也不在意。
林栖拉着她，穿过人群，挑菜、讲价、装袋。陆听晚跟在后面，负责拎东西。
买完菜出来，两个人的手都占满了。
陆听晚看着手里的袋子，忽然说：“林栖。”
“嗯？”
“以后每个周末，都这样好不好？”
林栖愣了愣。
然后她笑了，眼睛弯弯的。
“好。”她说。
晚风吹过来，带着菜市场特有的味道，混着一点油烟和葱香，不算好闻。
但林栖觉得，这是她这辈子闻过最温暖的味道。
晚上，林栖在厨房做饭，陆听晚在旁边打下手。
说是打下手，其实就是递个葱、剥个蒜，然后站在旁边看着。
林栖炒菜的时候，陆听晚就靠在门框上，目光一直跟着她。从切菜到翻炒，从调味到装盘，一秒钟都不肯移开。
“陆听晚。”林栖忽然开口。
“嗯？”
“你这样看着我，我没办法专心。”
陆听晚笑了，但没动。
“那我走远一点？”
林栖想了想：“不用。”
陆听晚的笑意更深了。
菜端上桌，两个人对面坐着。
四菜一汤，两个人吃有点多，但林栖习惯了。
“吃吧。”她说。
陆听晚夹了一口菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
林栖看着她，等她评价。
陆听晚咽下去，看着她，目光认真：“好吃。”
林栖笑了，低头吃饭。
吃到一半，陆听晚忽然问：“林栖，你以后想做什么？”
林栖愣了一下：“什么？”
“毕业后。”陆听晚说，“想做什么？”
林栖想了想：“留医院吧。急诊科虽然累，但能帮到人。”
陆听晚点点头。
“你呢？”林栖问，“你会一直做现在这个吗？”
陆听晚摇摇头：“不知道。”
林栖看着她。
陆听晚笑了笑，说：“以前觉得，除了工作，没什么别的想做。现在……”她顿了顿，看着林栖，“现在想做的事多了。”
林栖的心跳漏了一拍。
“比如？”
陆听晚看着她，目光温柔。
“比如每天早上醒来，第一眼看见你。”
“比如每个周末，和你一起买菜做饭。”
“比如每年冬天，和你一起看雪。”
“比如……”她顿了顿，笑了，“很多很多。”
林栖看着她，眼眶有点热。
“陆听晚。”她开口。
“嗯？”
“你什么时候学会说这些话的？”
陆听晚笑了：“遇见你之后。”
林栖没说话，低头吃饭。
但嘴角一直弯着，压都压不下来。
吃完饭，陆听晚去洗碗，林栖靠在厨房门口看着。
和之前一样，陆听晚站在水池前，袖子挽起来，露出细白的手腕。水流声哗哗的，她的侧脸被灯光照得很柔和。
林栖看着那个背影，忽然想起第一次来这里的晚上。
那时候她站在这里，看着陆听晚洗碗，心里想的是——别多想，这是合作。
现在呢？
现在她站在这里，看着陆听晚洗碗，心里想的是——这个人，是我的。
“看什么？”陆听晚回头，和之前一样。
但这一次，林栖没躲。
“看你。”她说。
陆听晚愣了一下，然后笑了。
“过来。”她说。
林栖走过去，站在她旁边。
陆听晚把手上的水擦了擦，转身，轻轻抱住她。
很轻的一个拥抱，但很暖。
“林栖。”她在她耳边说。
“嗯？”
“谢谢你留下来。”
林栖把脸埋在她肩上，没说话。
但她的手，紧紧抱着陆听晚的腰。
窗外的晚风吹进来，带着夜的凉意。
但厨房里，两个人抱着，一点都不冷。
晚上躺在床上，林栖翻来覆去睡不着。
陆听晚感觉到了，伸手把她揽进怀里。
“怎么了？”
林栖沉默了一会儿，开口：“陆听晚。”
“嗯？”
“我之前一直觉得，是你在帮我。”她顿了顿，“但现在我觉得，是你救了我。”
陆听晚愣了一下。
林栖继续说：“我妈生病那段时间，我每天都觉得撑不下去了。钱、学业、家里的事，什么都压在身上。我不知道该怎么办，但必须撑着。”
“后来遇见你。”她的声音轻了一点，“你什么都没说，就一直在我身边。送东西、陪我吃饭、等我下班……那些事不大，但让我觉得，好像也没那么难了。”
陆听晚没说话，只是把她抱得更紧。
“所以，”林栖说，“谢谢你。”
陆听晚沉默了很久。
然后她开口，声音有点哑：“林栖，你知道吗，我才是被救的那个。”
林栖抬头看她。
陆听晚看着她的眼睛，目光很深。
“遇见你之前，我每天就是工作、开会、应酬。没什么期待，也没什么特别开心的。”她顿了顿，“但遇见你之后，每天都不一样了。”
“想见你，想陪你，想对你好。那些事不大，但让我觉得，活着真好。”
林栖的眼眶红了。
“陆听晚……”
陆听晚低头，吻了吻她的额头。
“所以别说谢。”她说，“我们之间，不用谢。”
林栖看着她，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
陆听晚伸手，轻轻擦掉。
“睡吧。”她说，“明天还要上班。”
林栖点点头，把脸埋进她怀里。
窗外的晚风轻轻吹着，窗帘微微晃动。
林栖闭上眼睛，听着陆听晚的心跳。
一下，一下，很稳。
她想，这就是家了。