林栖醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。

不是那种刺眼的亮，是柔和的、暖洋洋的，落在床单上，落在被子上，落在她裸露的手臂上。

她动了动，发现自己被陆听晚从背后抱着。

陆听晚的手臂环在她腰上，温热的掌心贴着她的小腹。呼吸均匀地扫过她后颈，一下一下的，带着清晨特有的慵懒。

林栖没动。

她就那么躺着，看着阳光在床单上慢慢移动。

这是她们在一起之后的第一个周末。

说是“在一起”，其实也就几天。从那个晚上陆听晚说“我们重新开始吧”，到现在，不过一周。

但林栖觉得，好像已经过了很久。

久到她开始习惯每天早上醒来，身边有这个人。

久到她开始习惯这个人的温度，这个人的气息，这个人睡着时偶尔皱起的眉头。

阳光又移动了一点，落在陆听晚的手上。

林栖低头看那只手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。就是这只手，签过亿的合同，开过无数场会议，也在黑暗里轻轻抚摸过她的脸。

她看了很久。

然后她轻轻翻了个身，面对着她。

陆听晚睡得很沉。

平时那张总是淡淡的脸上，此刻没有一点防备。眉头舒展着，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇微微抿着，看起来比醒着的时候柔软很多。

林栖看着她，忽然想起第一次见面那天。

医院走廊，傍晚的阳光，那个女人站在光里，递过来一张名片。那时候她觉得这个人冷得像冬天的霜，让人不敢靠近。

现在呢？

现在这个人睡在她旁边，抱着她，呼吸扫在她脸上。

林栖忽然想笑。

她伸出手，轻轻碰了碰陆听晚的眉毛。沿着眉骨慢慢描过去，很轻，像怕吵醒她。

陆听晚的眉头动了动，但没醒。

林栖的胆子大了一点，手指往下，碰了碰她的鼻尖。

还是没醒。

再往下，是嘴唇。

林栖的手指停在半空中，犹豫了一下。

然后她凑过去，轻轻在她嘴角印了一下。

就一下，比羽毛还轻。

她想退开，却对上一双睁开的眼睛。

林栖僵住了。

陆听晚看着她，眼里还有刚醒的迷茫，但慢慢变得清明。那目光从茫然到清醒，从清醒到柔和，最后弯成了笑意。

“你刚才，”她开口，声音有点哑，“在干什么？”

林栖的脸瞬间红了。

“我、我不是……”她往后退，却被陆听晚的手臂箍住腰，动不了。

陆听晚把她往怀里带了带，额头抵着她的额头。

“再亲一下。”她说，声音还是哑的，但带着笑。

林栖的耳朵红透了：“你醒了为什么不说话？”

“想看你还要干什么。”

“陆听晚！”

陆听晚笑了，笑得眼睛弯起来，整个人都软了。

然后她凑过来，吻住了林栖。

不是刚才那种蜻蜓点水的，是真正的吻。温柔的，绵长的，带着清晨的慵懒和一点点贪心。

林栖的脑子一片空白，只剩下一个念头——她的嘴唇是软的，比看起来软多了。

很久之后分开，两个人都有点喘。

陆听晚看着她，眼睛亮得惊人。

“林栖。”她叫她。

“嗯？”

“每天早上都这样，好不好？”

林栖愣了愣，然后反应过来她在说什么。

她把脸埋进陆听晚颈窝里，闷闷地说：“不好。”

“为什么？”

“因为你会一直装睡。”

陆听晚笑了，笑得肩膀都在抖。

林栖在她颈窝里蹭了蹭，也笑了。

窗外的阳光又移动了一点，落在两个人身上，暖暖的。

起床的时候，已经快十点了。

林栖洗漱完出来，发现陆听晚站在厨房里，对着锅发呆。

她走过去，看了一眼——锅里是粥，但水放少了，有点干。

“我来吧。”她说。

陆听晚往旁边让了让，但没走开，就站在旁边看着。

林栖接过锅铲，加水，搅拌，动作熟练。陆听晚在旁边看着，目光一直落在她身上。

“看什么？”林栖头也不回。

“看你。”

林栖的手顿了顿，耳朵又热了。

“有什么好看的。”

“什么都好看。”

林栖没说话，但嘴角弯了。

粥煮好，陆听晚煎了两个蛋。虽然有一个煎糊了边，但林栖什么都没说，夹起来吃了。

“糊的你也吃？”陆听晚看着她。

林栖点点头：“你煎的，糊的也好吃。”

陆听晚愣了一下，然后笑了。

那个笑，林栖后来记了很久。

不是因为好看，是因为那里面有一种东西——惊喜，满足，还有一点点不敢相信。

好像她从来没想过，会有人这样对她。

吃完早饭，两个人窝在沙发上看电影。

是陆听晚选的，一部老片子，讲两个女孩从相识到相爱，最后分开的故事。

林栖看着看着，眼眶红了。

陆听晚发现了，伸手把她揽进怀里。

“怎么了？”

林栖摇摇头，靠在她肩上。

电影继续放着，两个主角在火车站告别，一个往左，一个往右，从此再没见过。

林栖忽然问：“我们会分开吗？”

陆听晚愣了愣，低头看她。

林栖没抬头，但声音有点闷：“就是问问。”

陆听晚沉默了几秒。

然后她开口，声音很轻：“林栖，你知道吗，我第一次见你那天，就想过这个问题。”

林栖抬头看她。

陆听晚的目光落在屏幕上，但好像没在看。

“那天你站在缴费窗口，背挺得很直，明明很难，但就是不肯低头。”她顿了顿，“我当时想，这个人，如果错过，会后悔一辈子。”

林栖看着她，眼眶又热了。

“所以，”陆听晚低头看她，目光温柔，“我不会让你走。除非你自己想走。”

林栖没说话。

她把脸埋进陆听晚颈窝里，抱紧了她。

电影什么时候结束的，她不知道。

只知道后来她们就那样抱着，很久很久。

窗外的阳光从正午变成傍晚，从金色变成橘色，最后变成深蓝。

她们就那样抱着，什么都没说。

但林栖知道，她这辈子，不会再有第二个这样的下午了。

傍晚的时候，陆听晚说出去逛逛。

林栖换好衣服出来，发现陆听晚站在门口，手里拿着一条围巾。

“戴上。”陆听晚说，“晚上凉。”

林栖低头看那条围巾——灰色的，羊毛的，很软。

是她之前送的那条。

“你一直留着？”她问。

陆听晚点点头，把围巾绕在她脖子上，一圈一圈，绕得很仔细。

林栖看着她低头的侧脸，心里软得一塌糊涂。

“好了。”陆听晚直起身，看了看她，“好看。”

林栖低头看那条围巾，围得有点厚，但很暖。

“走吧。”她说。

两个人下楼，沿着街道慢慢走。

周末的傍晚，街上人不多。有人遛狗，有人跑步，有人推着婴儿车。夕阳把一切都染成暖橙色，连空气都变得温柔起来。