母亲指了指床边的椅子：“坐。别站着。”

陆听晚坐下，腰背挺得很直，像在开会。林栖在旁边看着，想笑。母亲也看见了，但没说，只是拉了拉陆听晚的手。

“栖栖总提起你。”母亲说，“说你对她好，特别好。”

陆听晚的耳朵红了：“阿姨，是她对我好。”

母亲看着她，目光温柔：“她以前不爱说话，什么事都自己扛。现在不一样了，会笑了，会撒娇了，会跟我讲医院的事了。”顿了顿，“是你让她变成这样的。”

陆听晚张了张嘴，不知道该说什么。林栖站在旁边，看着两个人，眼眶忽然有点热。

母亲拉着陆听晚的手，看了很久。“听晚，”她开口，“谢谢你。”

陆听晚摇头：“阿姨，不用谢。”

母亲笑了：“不是谢你照顾她。是谢你让她开心。”顿了顿，“她这些年，太苦了。她爸走得早，我一个人拉扯她和她弟弟。她从小就懂事，从来不跟我说累，不说难。但我知道，她很难。”声音轻了一点，“现在有你了，我可以放心了。”

林栖的眼泪掉下来。她站在旁边，看着母亲和陆听晚，一句话都说不出来。陆听晚转头看她，目光温柔。然后回头，看着母亲，认真地说：“阿姨，我会对她好的。”

母亲点点头：“我知道。”

后来母亲让林栖去洗水果，病房里只剩她和陆听晚。

两个人沉默了几秒。母亲先开口了：“听晚，你家里知道吗？”

陆听晚愣了一下，然后点头：“知道。”

母亲看着她：“他们……同意？”

陆听晚想了想：“我爸不太同意。但我妈……”

她顿了顿，声音轻了一点：“我妈走得早。但我觉得，她如果在，会喜欢林栖。”

母亲看着她，目光里有心疼。“好孩子。”她拍了拍陆听晚的手，“不容易。”

陆听晚摇头：“没有。林栖才不容易。”

母亲笑了：“你们两个，都不容易。”

林栖端着水果进来，看见两个人坐着，气氛很好。她松了一口气，把水果放在床头柜上。

“妈，吃苹果。”她递过去。

母亲接过苹果，咬了一口。“甜的。”她说。

林栖笑了。陆听晚也笑了。窗外的阳光照进来，落在三个人身上。很暖。

从医院出来，已经快中午了。

林栖和陆听晚走在医院的走廊里，谁都没说话。走到门口，林栖忽然停下来。

“陆听晚。”她开口。

陆听晚转头看她。

林栖看着她，眼眶还有点红。“谢谢你。”

陆听晚愣了一下：“谢什么？”

林栖想了想：“谢你来。谢你对我妈说的那些话。谢你……”顿了顿，“谢你让我变成现在这样。”

陆听晚看着她，笑了。“林栖，你知道吗，是你自己变成这样的。不是我。”

林栖摇头：“是你。”

陆听晚没说话，只是伸手，把她拉进怀里。在医院门口，在阳光下，在人来人往的走廊里。

林栖把脸埋在她肩上，闭上眼睛。她想起三年前，站在缴费窗口的自己。那时候她觉得，这辈子可能就这样了。累了，苦了，撑不下去了。但现在，她站在这里，被一个人抱着，被一个人爱着。她笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。

“陆听晚。”她闷闷地叫。

“嗯？”

“我好开心。”

陆听晚把她抱得更紧。“我也是。”

晚上，林栖一个人去医院陪床。

母亲靠在床头，看着她。“栖栖。”她开口。

林栖抬头。

母亲看着她，目光温柔：“听晚那个孩子，挺好的。”

林栖点头。

母亲笑了：“比你说的还好。”

林栖也笑了：“是吧。”

母亲拉着她的手，轻声说：“栖栖，妈以前一直担心你。担心你太累，担心你太苦，担心你一个人扛不住。现在不担心了。”

林栖的眼眶热了：“妈……”

母亲拍拍她的手：“好好对她。她也不容易。”

林栖点头：“我会的。”

窗外的月光照进来，落在病床上。母亲闭上眼睛，很快就睡着了。林栖坐在床边，看着她的脸。瘦了，老了，但笑得很安详。她想起小时候，母亲也是这样坐在她床边，看着她睡觉。那时候她觉得，有妈妈在，什么都不怕。现在，妈妈觉得，有她在，什么都不怕。

林栖站起来，给母亲掖了掖被角。然后走出病房，站在走廊里。窗外的城市灯火通明，她拿出手机，给陆听晚发了一条消息：“我妈说，你挺好的。”

陆听晚秒回：“你妈也挺好的。”

林栖笑了，又发了一条：“她说让我好好对你。”

陆听晚回了一个笑脸。然后补了一条：“我也是。”

林栖盯着那两个字，看了很久。我也是。她笑了，笑得眼睛弯起来。窗外的晚风吹进来，有点凉，但她不觉得冷。

因为她知道，有人在等她回家。