林栖笑了：“嗯。三年，101件。平均一年33.7件。”

陆听晚看着她，忽然不知道该说什么。只是把她拉过来，让她坐在自己腿上，面对面。

“林栖。”她叫她。

“嗯？”

“你知道我记了多少件吗？”

林栖愣住了：“你也记？”

陆听晚没说话，从抽屉里拿出一个本子。蓝色的，很新。她翻开第一页，递给林栖。

林栖低头看——

第1件：她第一次见我那天，穿的是白衬衫。头发扎起来，露出很瘦的脖子。眼睛很亮，像有什么东西在里面烧。

第2件：她喝拿铁，正常糖正常冰。第一次见面我就记住了，但她不知道。

第3件：她做饭的时候会哼歌。声音很小，但每次都哼同一首。后来我查了，是《小幸运》。

第4件：她生气的时候不会骂人，只会不说话。但眼睛会出卖她——气得越厉害，眼睛越亮。

第5件：她其实很怕冷。但每次我说冷，她都会把暖手宝给我。

林栖一页一页翻过去，每一件都是小事。小到她自己都没注意，但陆听晚记下来了。

翻到最后一页，她看到：

第83件：今天下雨，她在客厅翻那个本子。我在书房工作。她走过来，从背后抱住我。她说“没怎么，就是想抱抱你”。我忽然觉得，这辈子，就这样过下去，也挺好。

林栖看着那行字，眼泪掉下来。她抬头看陆听晚，陆听晚也看着她，眼眶红红的。

“你什么时候开始记的？”林栖问。

陆听晚想了想：“你送我那个本子之后。”

林栖愣住了：“那是……一年多前。”

陆听晚点头。

“一年，你记了83件？”

陆听晚笑了：“有些是之前的事，后来补的。”

林栖看着她，眼泪一直流。“陆听晚……”她叫她的名字，但不知道该说什么。

陆听晚伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。“林栖，你知道吗，你那个本子，我看了很多遍。”

林栖愣住了。

陆听晚继续说：“你写我的那些事，有些我自己都不知道。比如右耳那颗痣，比如睡着后会往你那边靠。你写下来，我才知道，原来你一直在看我。”

林栖的眼泪又掉下来。

陆听晚抱着她，轻声说：“所以我也开始记。想看看，在你眼里，我是什么样的。后来记着记着，就停不下来了。”

林栖把脸埋在她肩上，闷闷地说：“你怎么不告诉我？”

陆听晚笑了：“怕你觉得我傻。”

林栖也笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。她抬起头，看着陆听晚。“不傻。”她说，“一点都不傻。”

窗外还在下雨，细细密密的。书房里，两个人抱着，很久很久。

晚上，两个人窝在沙发上看电影。

林栖靠着陆听晚的肩，手里翻着那两个本子。一个旧的，一个新的。一个写了三年，一个写了一年。但都是一样的——都是小事，都是日常，都是那些说不出口的喜欢。

“陆听晚。”她忽然开口。

“嗯？”

“你说，这些本子，以后会不会变成文物？”

陆听晚愣了一下：“文物？”

林栖笑了：“就是那种……几百年后的人挖出来，会说‘哇，古代人谈恋爱是这样的’。”

陆听晚看着她，没忍住笑了。“你脑子里天天想什么呢？”

林栖眨眨眼：“想你啊。”

陆听晚的耳朵红了。林栖看着她的耳朵，笑了。三年了，这个人还是这么容易脸红。

电影还在放，但谁都没看。两个人靠在一起，翻着那两个本子。一页一页，一件一件。

翻到最后一页的时候，林栖忽然说：“陆听晚，我们要不要打个赌？”

陆听晚看着她：“赌什么？”

林栖想了想：“赌谁先记到第1000件。”

陆听晚笑了：“赌注呢？”

林栖想了想：“输的人，答应赢的人一件事。任何事。”

陆听晚看着她，目光温柔。“好。”

两个人击了一下掌。窗外的雨停了，月光从云层后面透出来，落在窗台上。

林栖靠在陆听晚肩上，闭上眼睛。她想起三年前，那个站在缴费窗口的自己。那时候她以为，这辈子就这样了。但现在她知道，这辈子，才刚刚开始。

因为有一个人，会和她一起，记到第1000件，第2000件，第10000件。记一辈子。