“你笑什么？”她问，声音有点傻。

宋夜没回答。她伸手，轻轻捏了捏程昼的脸。手指凉凉的，但很轻，像在捏什么易碎的东西。

“傻不傻。”她说。

程昼的脸被捏着，嘴巴嘟起来，看起来很滑稽。但她没躲，就那样被捏着，看着宋夜。她看见宋夜的眼睛里有光，不是平时那种冷冷的光，是暖的，像傍晚的阳光。

宋夜捏了一下，松开手。程昼以为她要转身走了。但宋夜没走。她站在那里，看着程昼，看了两秒。然后她低下头，在程昼嘴角亲了一下。

很快。比上次还快。快得像一阵风，快得程昼差点没反应过来。但她感觉到了——温热的，柔软的，落在她嘴角。带着一点点番茄蛋花汤的味道，还有一点点她自己说不清的气息。

程昼的脑子一片空白。站在原地，整个人都僵住了。手臂还环在宋夜腰上，但忘了用力。

宋夜退回去，耳朵红透了。不是微微的红，是那种从耳尖一直红到脖子的红。她移开目光，不看程昼。

“好了。”她说，声音有点哑，“松开。”

程昼没松。她看着她，眼眶忽然有点热。“宋夜。”她叫她，声音也在发抖。

宋夜没应。

程昼把她抱得更紧了。把脸埋在她肩上，这一次埋得更深，能闻到她脖子里的味道。清冷的，干净的，像冬天的第一场雪。

“我好喜欢你。”她说，声音闷在宋夜肩窝里，嗡嗡的。

宋夜没说话。但她的手，慢慢抬起来，轻轻拍了拍程昼的背。一下，两下，三下。很轻，像在哄小孩。

“知道。”她说。顿了顿，又补了一句，声音轻得像自言自语：“不然你以为，你能抱这么久？”

程昼愣住了。然后她笑了，笑得眼泪都快出来。她把脸从宋夜肩上抬起来，看着她。宋夜没看她，目光落在别处，但嘴角弯着。

“宋夜。”程昼叫她。

“嗯。”

“你刚才亲我了。”

宋夜的耳朵又红了一层。“……嗯。”

“你主动亲我的。”

“……”

“你是不是也喜欢我？”

宋夜终于转过头看她。那个目光，怎么说呢——有无奈，有好笑，还有一点点……害羞。对，害羞。程昼从来没见过宋夜害羞。但此刻，她的眼睛里，确确实实是害羞。

“你说呢？”宋夜说。

程昼看着她，忽然不想问了。因为她知道了。答案就在宋夜的眼睛里，就在她红透的耳朵里，就在她轻轻拍她背的手掌里。

她笑了，把宋夜拉进怀里，又抱住了。这一次，宋夜没让她松手。就那样站着，在值班室里，在路灯下，在这个小小的空间里，抱着。很久很久。

窗外的路灯亮了，光从窗户透进来，落在两个人身上。宋夜的手搭在程昼腰上，没用力，但也没松开。程昼的脸埋在她肩上，能感觉到她的心跳。咚咚咚的，和她的一样快。

原来你也会紧张。程昼想。原来你不是冷冰冰的。原来你也会心跳加速，也会耳朵红透，也会在亲完人之后不敢看对方。

她笑了，把脸往宋夜脖子里埋了埋。“宋夜。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

宋夜没说话。但程昼感觉到，她的手收紧了一点。不是害羞的收，是那种“你再说我就不客气了”的收。程昼识趣地闭嘴了。但她一直在笑，笑得肩膀都在抖。

宋夜感觉到了，低头看她。“笑什么？”

程昼摇头，但嘴角弯得压都压不下来。“开心。”

宋夜看着她，目光柔软。那种柔软，程昼从来没见过。不是那种淡淡的、很快就收起来的柔软，是真正的、从心底里溢出来的柔软。

“傻。”宋夜说。

但她说这个字的时候，嘴角是弯的。

从医院出来，已经快九点了。

程昼站在门口，深吸了一口气。夜风吹过来，有点凉，但她不觉得冷。她伸手摸了摸自己的嘴角，那里还留着宋夜嘴唇的温度。温热的，柔软的，像刚才那个吻。

她笑了，笑得眼睛弯起来。手机震了。宋夜的消息：“到家说一声。”

两个字。程昼盯着那两个字，看了很久。然后回：“好。”

她走在回家的路上，脚步轻快得像在跳舞。路灯把她的影子拉得很长，她踩着自己的影子，一步一步。经过便利店的时候，她进去买了一盒牛奶。经过花店的时候，她停下来看了看橱窗里的花。经过小区的长椅时，她坐下来，抬头看天。

今晚有星星。不多，但很亮。她想起宋夜的眼睛，也是这么亮。

手机又震了。宋夜：“到家了？”

程昼：“还没。在楼下看星星。”

过了几秒，宋夜回：“幼稚。”

程昼笑了。她盯着那个“幼稚”，看了很久。然后她回：“你要不要也出来看看？”

这次等得久了一点。久到程昼以为她不会回了。然后手机震了。宋夜：“我在值班。”

程昼：“那你看窗户外面。”

又等了一会儿。宋夜：“看到了。没什么好看的。”

程昼笑了。她站起来，往小区里走。走到楼下，她又抬头看了一眼——天上有星星，很亮。她想起宋夜说“没什么好看的”，但她的语气，明明是“还行”。

她笑了，走进电梯。电梯里只有她一个人，她看着镜子里的自己——脸红红的，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。她忽然觉得，这个人真好看。不是那种“长得好”的好看，是那种“被喜欢着”的好看。

到家之后，她给宋夜发消息：“到了。”

宋夜回：“嗯。早点睡。”

程昼：“你也是。”

发完，她又补了一条：“明天带粥。皮蛋瘦肉粥，行不行？”

过了几秒，宋夜回：“行。”

一个字。程昼盯着那个字，看了很久。然后她笑了，把手机放在枕头边。窗外的星星还亮着，她闭上眼睛，嘴角一直弯着。

明天要早起。要煮粥。要切皮蛋和瘦肉。要切得大小均匀。要煮得烂一点。她想着想着，就睡着了。梦里，宋夜又亲了她一下。这一次，不是嘴角，是嘴唇。