“嗯？”

“下周我要出差。”

林栖愣了一下，抬起头。“去哪儿？”

“上海。三天。”

林栖看着她，心里忽然空了一下。“哦。”她低下头，把脸埋回陆听晚肩上。

陆听晚感觉到了她的情绪，把她抱得更紧。“三天就回来。”

林栖闷闷地说：“知道。”

陆听晚低头看她，笑了。“舍不得？”

林栖没说话，但脸更红了。陆听晚伸手，轻轻捏了捏她的耳垂。“我会每天给你发消息。”

林栖点头。“嗯。”

“每天视频。”

林栖又点头。“嗯。”

“每天想你。”

林栖抬起头，看着她，眼眶有点红。“你什么时候学会说这些话的？”

陆听晚想了想。“遇见你之后。”

林栖笑了，笑着笑着眼泪掉下来。陆听晚伸手擦掉她脸上的泪，然后低头，在她额头上亲了一下。

“等我回来。”她说。

林栖点头。“好。”

晚上，两个人窝在沙发上看电影。

林栖靠在陆听晚肩上，陆听晚的手搭在她腰上。电影演了什么，两个人谁都没看进去。林栖一直在想——三天。七十二个小时。四千三百二十分钟。她从来没和陆听晚分开过这么久。

“陆听晚。”她忽然开口。

“嗯？”

“你出差的时候，我去你公司住，行不行？”

陆听晚愣了一下。“为什么？”

林栖想了想。“你不在家，我睡不着。”

陆听晚看着她，目光柔软。她低头，在林栖唇上亲了一下。“行。钥匙在门口鞋柜上，你拿着。”

林栖点头，笑了。她把脸埋进陆听晚颈窝里，蹭了蹭。陆听晚抱着她，下巴搁在她头顶。两个人就那样靠着，很久很久。

“林栖。”陆听晚忽然开口。

“嗯？”

“你有没有想过，以后？”

林栖抬起头。“什么以后？”

陆听晚看着她，目光很深。“我们的以后。”

林栖的心跳漏了一拍。她想过。想过很多次。但每次想到，都不敢往下想。因为太远了，远到像做梦。

“想过。”她说，声音很轻。

陆听晚等着她说下去。林栖沉默了很久，然后开口。

“我想过，我们住在一起。每天一起吃饭，一起看电视，一起散步。周末去超市买菜，偶尔出去旅行。过年的时候，接我妈和弟弟过来，大家一起吃年夜饭。”她顿了顿，“我还想过，等我们老了，退休了，找一个安静的地方，种花、养狗、晒太阳。”

她抬起头，看着陆听晚。“你呢？你想过吗？”

陆听晚看着她，眼眶红了。她点头，声音有点哑。“想过。和你一模一样。”

林栖笑了，笑着笑着眼泪掉下来。陆听晚伸手擦掉她脸上的泪，然后吻住了她。这一次，吻了很久很久。窗外的月光照进来，落在两个人身上。客厅里很安静，只有两个人的呼吸声，和窗外偶尔传来的汽车声。

分开的时候，两个人都哭了。陆听晚把林栖抱在怀里，下巴搁在她头顶。

“林栖。”她说。

“嗯？”

“我们会做到的。”

林栖点头。“嗯。”

她把脸埋在陆听晚怀里，闭上眼睛。窗外的月光照进来，落在两个人身上。她想，这就是她想要的未来。不是轰轰烈烈，不是惊天动地。就是这些小事——一起吃饭，一起散步，一起晒太阳。和同一个人，过一辈子。

第二天，陆听晚去公司，林栖去医院。

出门之前，陆听晚在门口站了一会儿，看着林栖。“我走了。”

林栖点头。“嗯。”

陆听晚没动。林栖看着她，笑了。“怎么还不走？”

陆听晚想了想。“等你亲我。”

林栖的耳朵红了，但踮起脚，在她嘴角亲了一下。很快，但陆听晚感觉到了。她笑了，转身走了。林栖站在门口，看着那个背影消失在电梯里。她站了很久，然后关上门，拿起手机给陆听晚发了一条消息：“路上小心。”

过了几秒，陆听晚回：“嗯。晚上视频。”

林栖盯着那行字，笑了。她把手机收起来，换好衣服，出门。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她走在去医院的路上，想起昨晚陆听晚说的那句话——“我们会做到的。”她想，会的。一定会的。