陆听晚接到父亲电话的时候，是一个周末的下午。

林栖在厨房做饭，她在沙发上看文件。手机响了，屏幕上显示“爸”。她愣了一下。上次联系还是一周前，她发“到了”，他回“嗯”。之后再也没有消息。她接起来。

“听晚。”父亲的声音有点哑，像是在犹豫什么。

“爸。”

沉默了几秒。“我下周来北京。想见见你们。”

陆听晚的手指微微收紧。“你们？”

电话那头又沉默了几秒。然后他说：“你和她。”

陆听晚握着手机的手在发抖。她张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。父亲从来没主动提过林栖，从来没叫过她的名字，连“那个女人”都很少说。现在他说“你们”，说“你和她”。

“听晚？”父亲的声音传来。

“在。”她回过神，“什么时候？”

“下周六。下午。地方你们定。”

陆听晚点头，又想起他看不见，说“好”。挂了电话，她坐在沙发上，盯着手机屏幕，很久没动。厨房里传来炒菜的声音，林栖在哼歌，很小声，听不清是什么曲子。陆听晚站起来，走进厨房。

林栖站在灶台前，正在翻炒。她穿着一件浅蓝色的家居服，头发随意扎着，侧脸被油烟熏得有点红。陆听晚走过去，从背后轻轻抱住了她。

林栖的手顿了顿。“怎么了？”

陆听晚把脸埋在她肩上，没说话。林栖关小火，转过身，面对着她。“出什么事了？”

陆听晚抬起头，看着她。“我爸下周六来北京。想见你。”

林栖愣住了。锅铲还举在半空中，忘了放下。“见我？”

陆听晚点头。

林栖看着她，目光里有紧张，有害怕，还有一点点期待。“他……他怎么说？”

陆听晚想了想。“他说‘想见见你们’。你和我。”

林栖的眼眶一下子红了。她放下锅铲，伸手，轻轻捧住陆听晚的脸。“陆听晚，你爸是不是……同意了？”

陆听晚摇头。“不知道。但他想见你。这是第一次。”

林栖的眼泪掉下来。她踮起脚，在陆听晚嘴角亲了一下。很轻，但陆听晚感觉到了。

“好。”林栖说，“我去。”

陆听晚看着她，眼眶也红了。“你不怕？”

林栖想了想。“怕。但我想去。因为他是你爸。”她顿了顿，“而且，我也想让他知道，我对你是认真的。”

陆听晚把她拉进怀里，抱得很紧。厨房里的火还开着，锅里的菜慢慢凉了，但谁都没管。两个人就那样抱着，很久很久。

接下来的一周，林栖每天都在紧张。

她试了十几套衣服——太正式的不行，太随意的不行，太鲜艳的不行，太素了也不行。陆听晚坐在沙发上看她换衣服，嘴角一直弯着。

“这件呢？”林栖穿着一件浅蓝色的衬衫出来。

陆听晚看了看。“好看。”

“太正式了？”

“有点。”

林栖又进去换了一件——米白色的针织衫，深色的裤子。

陆听晚看了看。“这件好。”

林栖站在镜子前，左看右看。“会不会太素了？”

陆听晚站起来，走过去，从背后抱住她，看着镜子里的两个人。“不会。刚好。”

林栖靠在她肩上，深呼吸了一口。“陆听晚，我紧张。”

陆听晚吻了吻她的头发。“我知道。我也紧张。”

林栖转头看她。“你紧张什么？”

陆听晚想了想。“怕他说话不好听。怕你难过。”

林栖看着她，目光温柔。“不会的。有你在我旁边，我不会难过。”

陆听晚笑了，把林栖转过来，面对着自己。她伸手，轻轻整理了一下林栖的衣领，然后低下头，在她唇上亲了一下。很轻，很温柔。

“不管他说什么，”陆听晚说，“我在。”

林栖点头。“我知道。”

周六下午，陆听晚和林栖提前半小时到了约定的餐厅。

是一家安静的私房菜馆，包厢很雅致。林栖坐在陆听晚旁边，手心出汗了。陆听晚伸手握住她的手，拇指在她手背上轻轻画着圈。

“别紧张。”她说。

林栖深吸一口气。“嗯。”

等了一会儿，门开了。陆听晚的父亲走进来。他穿着深色的夹克，头发比上次见又白了一些，但背挺得很直，眼神还是那种不怒自威的感觉。他看见陆听晚，点了点头，然后目光落在林栖身上。

林栖站起来。“叔叔好。”

他看着林栖，没有马上说话。空气像是凝固了。陆听晚也站起来，站在林栖旁边。

“坐。”他终于开口。

三个人坐下。服务员进来倒茶，又出去了。包厢里安静得能听见墙上的钟在走。

“爸，”陆听晚先开口，“这是林栖。”

他看了陆听晚一眼，又看向林栖。目光在林栖脸上停了几秒，然后移到她放在桌上的手上，又移回她的眼睛。

“林栖。”他说。这是第一次，他叫她的名字。

林栖的心跳漏了一拍。“叔叔，您喝茶。”她端起茶壶，给他倒了一杯。

他低头看着那杯茶，没喝。

“听晚说，你是医生？”他问。

林栖点头。“急诊科。”

“辛苦吗？”

“还好。习惯了。”

他沉默了一会儿。“你家里还有什么人？”

林栖的手指微微收紧。“母亲，弟弟。母亲身体不好，前几年做了肾移植。现在恢复得还行。弟弟在读高中。”

他点了点头，没再问。菜上来，三个人开始吃。大部分时间都是陆听晚和父亲在说话——说公司的事，说家里的事，说一些林栖插不上嘴的话题。林栖安静地坐在旁边，偶尔给陆听晚夹菜，偶尔给她倒水。

吃到一半，父亲忽然放下筷子，看着林栖。

“林栖。”他开口。

林栖抬头。

他看着她，目光很复杂。“你知道，我一开始不同意你们在一起。”

林栖点头。“知道。”

“那你为什么还来？”

林栖想了想。“因为听晚想让我来。也因为我想让您知道，我对她是认真的。”

他看着她，没说话。林栖深吸一口气，继续说。“叔叔，我知道您觉得我们不合适。觉得她应该找一个门当户对的，觉得女孩子和女孩子在一起不正常。这些我都知道。”她的声音有点抖，但很稳，“但我想告诉您，我对她是认真的。不是图她的钱，不是图她的地位。是因为她这个人。”

“她对我好，我也对她好。她开心的时候，我陪她笑。她难过的时候，我陪她哭。她生病的时候，我照顾她。她忙的时候，我等她。”她的眼眶红了，“这些，和钱没关系，和地位没关系。只和她有关系。”

包厢里很安静。陆听晚的眼眶红了，她伸手，在桌下握住了林栖的手。林栖没看她，目光一直落在父亲身上。

父亲看着她，看了很久。然后他拿起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，但他好像没注意。