父亲看了她一眼，又看了看陆听晚，嘴角动了一下——不是笑，但比笑更重。像是什么终于放下来了。“吃饭吧，菜凉了。”他说。

林栖点头，夹了一块藕放进嘴里。凉了，但还是甜的。她嚼着嚼着，又掉了眼泪。陆听晚在桌下把她的手握得更紧。

吃完饭，林栖帮父亲收拾碗筷。陆听晚想帮忙，被父亲拦下了。“你坐着，让她来。”

林栖跟着父亲走进厨房。厨房很大，但很旧，灶台上的瓷砖掉了好几块，用透明胶带粘着。洗碗池的水龙头是老式的，拧开的时候吱呀作响。

“叔叔，我来洗。”林栖说。

父亲没说话，站在旁边看着。林栖打开水龙头，开始洗碗。水有点凉，冲在手背上，激得她一哆嗦。父亲忽然伸手关掉了热水器的阀门，又拧开旁边那个龙头——热水出来了，雾气蒸腾。

“冬天用凉水，伤手。”他说。说完转身走了。

林栖站在水池前，看着哗哗的热水，眼泪又掉下来了。她赶紧用手背擦掉，低头继续洗碗。碗不多，很快就洗完了。她把碗筷放进消毒柜，擦干净灶台，又把抹布洗了晾好。转身的时候，父亲站在厨房门口，手里拿着一个保温杯。

“带上。”他把保温杯递给她，“路上喝。红枣茶，不知道你爱不爱喝。”

林栖接过保温杯，拧开盖子闻了闻——红枣的甜香，温热的，刚好入口。她小时候感冒，母亲也煮这个，一样的味道。

“谢谢叔叔。”她说。

父亲“嗯”了一声，转身走了。林栖抱着保温杯站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她忽然觉得，这个人没有想象中那么冷。他只是不知道怎么对一个人好——像一块石头，看着硬，底下压着的都是软的。

从老宅出来，天已经黑了。

林栖和陆听晚沿着门口的小路慢慢走。陆听晚牵着她的手，放进自己大衣口袋里。夜风吹过来，有点凉，但两个人的手在口袋里交握着，很暖。

“林栖。”陆听晚开口。

“嗯？”

“我爸今天说的那些话，你不要有压力。”

林栖转头看她。“我有什么压力？”

陆听晚想了想。“领证的事。他是一时冲动，你不用——”

“陆听晚。”林栖停下来。

陆听晚也停下来，看着她。路灯的光落在两个人身上，把影子拉得很长。林栖看着她的眼睛——那双眼睛里有犹豫，有不确定，还有一点点害怕。怕自己太着急，怕林栖还没准备好，怕这一切来得太快。

“你不想领证吗？”林栖问。

陆听晚愣了一下。“想。做梦都想。但我不想让你觉得是——”

“我没有觉得是。”林栖打断她，“我也想过。从你送我那份《余生共听晚协议》的时候，就在想了。”

陆听晚的眼眶红了。

“你什么时候娶我？”林栖问。话音刚落，自己的耳朵先红透了，说完就后悔了，这句话怎么这么直白。她低下头，盯着自己的鞋尖，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

陆听晚看着她，忽然笑了。笑得眼睛弯起来，笑得眼泪都出来了。她伸手，轻轻捧住林栖的脸，拇指在她颧骨上摩挲着。“你这是求婚吗？”

林栖的耳朵红得像要滴血。“……不是。就是问问。”

“那我回去算算日子。”陆听晚说，声音带着笑意。

林栖抬头看她，眼眶也红了。“好。”

陆听晚低下头，吻住了她。在夜风里，在路灯下，在这个她长大的地方。林栖的手指穿过她的头发，轻轻摩挲着她的后脑勺。陆听晚的手从她脸上滑到腰侧，把她拉得更近。很久之后分开，两个人都有点喘。

“林栖。”陆听晚叫她。

“嗯？”

“谢谢你今天来。谢谢你对我爸说的那些话。谢谢你——”她顿了顿，“谢谢你没跑。”

林栖笑了。“我不跑。哪儿都不去。”

两个人继续走。走了一会儿，林栖忽然说：“陆听晚，你爸那个保温杯，是专门给我买的吧？”

陆听晚愣了一下。“应该是。家里的保温杯都是黑色的，这个是粉色的。”

林栖低头看着怀里的保温杯，粉色的，上面印着一只小猫。和陆听晚那个一模一样。她笑了，把保温杯抱得更紧。“你爸挺可爱的。”

陆听晚想了想，说：“他以前不是这样的。我妈走的时候，他变了很多。”她顿了顿，“可能，他是怕了。怕失去。怕我再也不回来。怕他自己的固执，把最后一个亲人推远了。”

林栖握紧她的手。“不会的。我们以后常来。”

陆听晚点头。“嗯。”

晚上，林栖回到陆听晚的公寓，洗完澡出来，发现陆听晚坐在沙发上，手里拿着手机，表情有点奇怪。

“怎么了？”林栖走过去。

陆听晚把手机递给她。“我爸发的。”

林栖低头看——是一条消息，只有一行字：“桂花糕，好吃。”

林栖盯着那四个字，看了很久。然后她笑了，笑得眼泪都出来了。她把手机还给陆听晚，靠在她肩上。

“陆听晚，你爸说好吃。”她的声音有点抖。

陆听晚抱着她，下巴搁在她头顶。“嗯。他很少夸人。上次夸人，还是我妈在世的时候。”她把林栖抱得更紧，脸颊蹭着她的头发。

“那他是不是……同意了？”

陆听晚想了想。“不是同意。是接受。一码归一码。但至少，他愿意试试。”

林栖把脸埋在她怀里，笑了。“那就够了。”

窗外的月光照进来，落在两个人身上。很安静，很温柔。陆听晚的手指在林栖背上一下一下地画着圈，像在描摹什么地图。林栖听着她的心跳，一下，一下，很稳。

“陆听晚。”她忽然开口。

“嗯？”

“等我们领了证，就去你爸那儿过年吧。”

陆听晚愣了一下，然后笑了。“好。”

林栖抬起头，在她嘴角亲了一下。“说定了。”她想了想，又补了一句，“到时候还做桂花糕。”

陆听晚看着她，目光柔软得像春天的河。“好。”

窗外的风停了。屋里只剩下两个人交缠的呼吸声。