林栖站在老宅门口，深呼吸了一口。这是一栋独门独院的别墅，灰砖墙，爬山虎从墙头垂下来，在冬天里只剩下光秃秃的藤蔓。铁门半掩着，能看见里面青石板铺的小路和一株老槐树。和上次见的餐厅不一样，这是陆听晚长大的地方，是她父亲住的地方，是她小时候跑来跑去的院子。林栖忽然觉得自己的鞋底有点薄，怕踩坏了什么似的。

手心在出汗。她换了好几次手拎礼物——一盒龙井，一条围巾，还有一盒林栖自己做的桂花糕，用牛皮纸包着，系了麻绳，是她母亲教她做的。

“别怕。”陆听晚握着她的手，轻声说，“有我呢。”

林栖转头看她。陆听晚今天穿了一件深灰色的羊绒大衣，头发放下来，化了很淡的妆。她也紧张，林栖看得出来——她握自己的手比平时用力，食指在她手背上画圈的频率快了很多。但她的表情很平静，和平时一样。

“你爸喜欢龙井，对吧？”林栖又问了一遍。

“嗯。”

“围巾的颜色会不会太深？”

“不会。”

“桂花糕他会不会不喜欢甜的？”

陆听晚看着她，忽然笑了。伸手轻轻捏了捏她的脸。“林栖，你今天第四遍问这个问题了。”

林栖的耳朵红了。她也知道自己紧张，但就是停不下来。脑子里像有一台复读机，不停循环播放“万一他不喜欢我怎么办”“万一他说难听的话怎么办”“万一”——

门开了。父亲站在门口。

他穿着一件深棕色的开衫毛衣，里面是白衬衫，没有打领带。比上次在餐厅见的时候松弛了很多。头发又白了一些，但眼睛还是那种不怒自威的亮。他看了看陆听晚，又看了看林栖，目光在两个人牵着的手上停了一瞬。

“来了？”他转身走进去，没等她们回答。

陆听晚看了林栖一眼，林栖深吸一口气，跟了进去。院子不大，但收拾得很干净。青石板路两边种着几株茶花，还没到花期，只有深绿的叶子。老槐树的枝干很粗，树皮皲裂，像老人脸上的皱纹。树下有一张石桌、两把石凳，桌上放着一把紫砂壶和两只杯子。

“坐。”父亲指了指客厅。

客厅不大，布置得很传统——红木沙发，茶几上摆着一套茶具，墙上挂着一幅水墨画。壁炉里烧着火，木柴噼啪作响。林栖在沙发上坐下，腰背挺得笔直，手里还拎着礼物，不知道该放哪儿。

父亲在她对面坐下，看了她一眼。“手里拿的什么？”

林栖回过神，赶紧把礼物递过去。“叔叔，这是给您的。龙井，听晚说您喜欢喝。还有一条围巾，天冷了，您戴着。还有桂花糕，我自己做的，不知道您爱不爱吃甜的。”

她一口气说完，中间连个停顿都没有。陆听晚在旁边听了，嘴角弯了一下。

父亲接过礼物，看了看那盒龙井，又看了看围巾，最后目光落在那盒桂花糕上。牛皮纸，麻绳，上面贴着一张小标签，写着“林栖手作”。他看了几秒，把桂花糕放在茶几上。

“坐吧。”他说。

林栖点头，重新坐下。父亲开始泡茶。动作很慢，很熟练——温杯、投茶、注水、出汤，每一个步骤都不急不缓。茶香慢慢弥散开来，是龙井特有的豆香，清清的。

“喝茶。”他把杯子推到林栖面前。

林栖端起来，喝了一口。茶汤清澈，入口甘甜，不苦不涩，刚刚好。她忽然想起陆听晚说她爸泡茶很好喝，果然。

“叔叔泡的茶真好喝。”她说。

父亲看了她一眼，没说话，但嘴角动了一下。很轻，轻到几乎看不见。但林栖看见了，陆听晚也看见了。陆听晚端起茶杯，低头抿了一口，挡住自己弯起来的嘴角。

坐了一会儿，父亲站起来。“吃饭吧。”

餐厅在客厅旁边，一张长方形餐桌，铺着深色的桌布。菜已经摆好了——清蒸鲈鱼，红烧排骨，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤，还有一盘桂花糯米藕。林栖看着那盘藕，愣了一下。她昨天在电话里跟陆听晚提过一句，说自己小时候最爱吃桂花糯米藕，母亲常做。陆听晚没说别的，就是“嗯”了一声。

她转头看陆听晚，陆听晚没看她，正在帮她拉椅子。但林栖看见了——陆听晚的耳朵红了一点点。

父亲在主位坐下，林栖和陆听晚坐在对面。三个人开始吃饭，谁都没说话，只有碗筷碰撞的声音。林栖吃得很少，紧张得胃有点缩。陆听晚给她夹了一块排骨，她吃了，又给她夹了一块鱼，她也吃了。

“林栖。”父亲忽然开口。

林栖抬头。他看着她，表情和吃饭前差不多，但目光没那么冷了。硬邦邦的，像冬天的石头，但石头底下压着的东西在动。

“你母亲身体怎么样？”他问。

林栖愣了一下。“挺好的。出院后恢复得不错，定期复查。”

“你弟弟呢？”

“在读高二，成绩还行。他想学医，正在准备转学，转到离家近的学校，方便照顾母亲。”她顿了顿，“上周刚办完手续，下周就去新学校了。”

父亲点了点头，又问：“你在急诊科，忙不忙？”

“忙。但习惯了。”

“注意身体。”他说。

林栖的心跳漏了一拍。她看了看陆听晚，陆听晚也在看她。两个人的目光在空气中碰了一下，像两只试探着靠近的蝴蝶。

“谢谢叔叔。”林栖说。

父亲低下头继续吃饭，好像刚才只是随口一问。但林栖知道，他不是随口问的。他问母亲，问弟弟，问工作——他在关心她。用一种很笨拙的、小心翼翼的方式。

吃到一半，父亲放下筷子，拿起旁边的毛巾擦了擦手。动作很慢，像是在做什么重要的决定。林栖的心提了起来，手中的筷子悬在半空中。陆听晚也停下了手里的动作，看着父亲。

“你们，”他开口，声音有点干涩，“打算什么时候领证？”

空气一下子安静了。壁炉里的木柴噼啪响了一声，像是什么东西炸开了。林栖的脑子一片空白，筷子差点从手里滑落。

陆听晚也愣住了。她看着父亲，张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她从茶几上拿起来的茶杯悬在半空，忘了放下。

“爸，”她终于开口，声音有点抖，“您说什么？”

父亲看着她们，表情没有变化，但他攥着毛巾的手指骨节泛白。“领证。结婚。你们没想过？”

陆听晚的眼眶一下子红了。她张了张嘴，声音有点哑。“想过。但您……”

父亲看着她，目光复杂。有愧疚，有心疼，还有一点点说不清楚的东西，像壁炉里将灭未灭的火星。

“我想了想，”他说，声音低了一些，“你们在一起这么久，也没出什么乱子。公司好好的，你也好好的。她——”他看了一眼林栖，又移开目光，“她看起来是个正派的人。”

林栖的眼泪掉下来了。她低着头，用手背快速擦了一下，不想让父亲看见。但父亲看见了。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出口。他端起面前的茶杯，一饮而尽。茶已经凉了，但他好像完全没注意。

“证领了，对外就说……”他顿了一下，像在找一个合适的词，“就说你们搭伙过日子。现在这种事，多了，不稀奇。”

“爸。”陆听晚的声音哽住了。她站起来，走到父亲面前，弯下腰，轻轻抱住了他。父亲僵了一下，整个人绷得像一块石板。他的手悬在半空中，不知道该怎么放。过了几秒，他的手指慢慢蜷缩起来，犹豫了很久，最后轻轻拍了拍陆听晚的背。一下，很轻，像是怕用劲就会碎。

“好了。”他说，声音有点哑，“吃饭。”

陆听晚松开手，坐回自己的位置。她的眼眶红红的，鼻尖也红红的。林栖在桌下伸出手，握住了她的手。陆听晚反握过来，十指交扣，指甲几乎嵌进林栖的手背。很疼，但林栖没吭声。她知道，陆听晚需要握紧什么东西，才能让自己不哭出声。

“林栖。”父亲又开口。

林栖抬头，眼睛还是湿的。

父亲看着她说：“听晚脾气不好，你多担待。”

林栖摇头，喉咙像被什么堵住了一样，顿了好几秒才发出声音。“她脾气很好。”