宋夜的手指动了一下。她接过了那个红包，握在手心里。然后她转身，把红包放进了自己包里，什么都没有说。但程昼看见了，她的眼睛比刚才亮了一点。

厨房里已经热闹起来了。Claire站在面板前，手里捏着一张饺子皮，表情像在拆炸弹。她放了一勺馅，对着折，捏。馅从左边挤出来了，她用手指堵住，又捏了一下，馅从右边又挤出来了。她看着那个歪歪扭扭的饺子，叹了一口气，用法文嘟囔了一句，音调垂头丧气。

乔羡走过来，站在她旁边。“太多了。”她帮她把多余的馅弄掉，“少放一点，就好捏了。”Claire又拿了一张皮，放了一小勺馅，小心翼翼地捏。这次馅没漏，但饺子站不稳，像一个喝醉了的人歪在面板上。她看着那个饺子，轻轻把它扶正。“站住了。”她小声说，像是在和饺子说话。乔羡的嘴角弯起一个温柔的弧度。“包得不错。”Claire抬起头，笑了，捏了捏满是面粉的手指。

程昼在旁边擀皮，动作快得像机器。宋夜站在她旁边，负责把擀好的皮摆整齐。两个人的节奏像提前排练过一样，配合得天衣无缝。陆听晚在灶台前站着，往锅里下饺子。水流翻涌，白雾升腾。林栖在旁边帮忙摆盘子，在厨房那扇窗户前，阳光斜斜地照进来。

陆听晚转头看她。“热不热？去客厅坐会儿。”林栖摇头。“在这儿看着你。”陆听晚嘴角弯了一下，没有多说什么，把第一锅饺子捞起来，热气腾腾地盛进盘子里。

饺子上桌，所有人围坐在一起。圆桌是母亲从邻居家借来的，勉强挤下了所有人。Claire坐在乔羡旁边，程昼和宋夜坐在一起，父亲的轮椅在桌角，被妥善地安排好。林栖的母亲坐在主位，旁边是陆听晚。母亲给Claire夹了一个饺子。“尝尝，猪肉白菜的。”Claire咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了。“好鲜！”她说完又补了一句中文，“我学会了这个字——鲜！”程昼在旁边笑。“你学会了好多字。”

Claire想了想，举起筷子。“我还学会了这个——饺子。还有这个——醋。”她倒了一点醋在碟子里，认真地蘸了一下，又咬了一口。“好吃。”她点头，又蘸了一下。

饭桌上有人聊天，有人笑。父亲坐在轮椅上，慢慢地吃。他吃得很慢，但每个饺子都吃了，一个都没剩。宋夜坐回他身边，递了杯温水过去。他接过了那杯水，低头喝了一口。

“还吃吗？”宋夜问。

他摇摇头。“够了。好吃。”他看着宋夜，目光停了一下，“你妈以前包饺子，也放这么多馅。太实在了，煮的时候容易破。她说，破了也香，香在汤里。”

宋夜没有接话。但她坐了下来，坐在他旁边，继续吃自己的饺子。程昼从旁边递过来一个碟子，里面是剥好的几瓣蒜，放在父亲随手能够到的地方。他低头看了一眼那碟蒜，又抬头看了看程昼。程昼没有看他，正跟Claire比划怎么卷春饼。他默默地夹起一瓣蒜，放进嘴里，辣得眼眶都红了，但嘴角弯着。

窗外的阳光照进来，落在满桌的盘子和碗沿上。饺子冒着热气，碗里的醋泛着光，所有人都在说话、在吃、在笑。林栖看着这一桌人，忽然想起第一次去陆听晚公寓的那个晚上。那时候她一个人坐在餐桌前，对面坐着陆听晚。那时候她觉得，这顿饭吃完了，就结束了。现在她坐在这张圆桌边，旁边的椅子挨挨挤挤，坐满了人。

陆听晚的手在桌下伸过来，轻轻握住了她的手。林栖没有转头看她，手指交扣回去，指甲在陆听晚的指缝里轻轻蹭了一下。阳光从窗户照进来，落在两个人交握的手上。

吃完饭，众人帮着收拾了碗筷。

母亲留父亲在客厅喝茶。Claire用法文跟乔羡商量明天去哪里，程昼在厨房擦灶台，宋夜在旁边给她递抹布。林栖站在客厅门口，看着这一切。陆听晚从背后走过来，下巴搁在她肩上。“在看什么？”

林栖靠进她怀里。“在看我们的家。”

陆听晚把她抱紧了一点。“好看吗？”

林栖想了想。“好看。特别好看。”

窗外的风轻轻吹进来，带着春天的味道。远处有鸟在叫，叫得很清脆，一声接一声。林栖闭上眼睛，听见厨房里程昼和宋夜在说话——程昼问她明天要不要包韭菜馅的，宋夜说“随便你”。听见Claire的笑声从客厅传出来，清脆得像风铃。听见母亲在给父亲倒茶，说“小心烫”。听见陆听晚的心跳，一下，一下，就在她背后。

“陆听晚。”她轻声叫了一声。

“嗯？”

“我们要一直这样。”

陆听晚把嘴唇贴在她的耳侧。“会一直这样。”

林栖笑了，转过身，在她唇上亲了一下。不是很重，只是碰了一下，像两个人在春天里交换了一个只有彼此知道的约定。远处程昼的声音传过来——“宋夜，你爸吃了十个！比上次多！”然后是宋夜闷闷的回应：“你数了？”

“当然了！我包的饺子，我得知道谁捧场！”程昼理直气壮。然后Claire的声音也插了进来，带着浓重的口音：“我吃了十二个！我赢了！”然后是父亲的笑声，很轻，但清清楚楚。

林栖听着那些声音，把脸埋进陆听晚的肩窝里。阳光从窗外照进来，落在地板上，暖洋洋的。她想起那个傍晚，在医院走廊里，那个女人递过来一张名片。那时候她不知道，那是一个开始。现在她知道了。那是所有的开始。