周六早上，林栖是被厨房的动静吵醒的。她翻了个身，手往旁边一摸——空的，被子凉了，不知道人已经走了多久。她眯着眼看床头柜上的手机，七点二十三分。

她裹着被子坐起来，听见厨房里传来切菜的声音，还有锅盖碰锅沿的轻响，偶尔夹一两句自言自语，听不清在说什么。她披上外套走出去，靠在厨房门框上。陆听晚穿着家居服，头发随意挽着，正在切葱。案板上码着切好的姜片和蒜末，旁边有一碗泡好的木耳，水池里放着洗干净的青菜。

“你什么时候起来的？”林栖问，声音还带着刚醒的鼻音。

陆听晚头也没回。“六点半。”

林栖走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩上。“怎么不叫我？”

陆听晚侧过脸，在她额头上蹭了一下。“你昨天夜班，多睡会儿。”她把切好的葱放进碟子里，转身拿鸡蛋。林栖没松手，像一只树袋熊一样贴在她背上，随着她的动作轻轻晃。

“今天怎么起这么早？”林栖问。

陆听晚把鸡蛋磕进碗里，筷子开始搅打，动作匀速而从容。“今天去你妈那儿。晚上去我爸那儿。两边都要带菜。”她顿了顿，手上打蛋的速度慢了一点，“中午程昼她们也来。宋夜她爸状态好一点，想出来走走。乔羡和Claire也说想见见。”

林栖愣了一下。“这么多人？”

“嗯。”陆听晚把打好的蛋液放在一边，“程昼说要包饺子。饺子皮她已经擀好了，带过来下锅就行。”

林栖把头埋进她背心里，闷闷地笑了。“她现在是饺子专业户了。”

陆听晚也弯了一下嘴角。“宋夜她爸喜欢吃。”

林栖贴着她的背，能感觉到她弯腰切菜时的肩胛骨起伏。“陆听晚。”

“嗯？”

“你什么时候变成这样了？”

陆听晚停下刀。“什么样？”

林栖想了想。“会安排一大家子人吃饭。会把所有人都想到。会早上六点半起来切葱。”她的声音有点闷，“以前你冰箱里除了矿泉水什么都没有。”

陆听晚沉默了一下。“以前没人在乎我冰箱里有什么。”她切完最后一段葱，把刀放下，手覆在林栖环在她腰间的手上。“现在有人了。”

林栖的眼眶热了一下。她把脸往陆听晚背上拱了拱，像个撒娇的小孩。陆听晚没回头，但手在她手背上轻轻拍了拍，拇指一下一下地摩挲着。窗外的阳光从窗帘缝隙里照进来，落在两个人身上。厨房里只有煤气灶上炖着的汤咕嘟咕嘟冒泡的声音，像某种古老而安稳的心跳。

中午，所有人都到了林栖母亲家。

客厅里一下子热闹起来。Claire第一次来，好奇地到处看，用法文感叹了一句什么。乔羡拉住她的手，说“别乱动人家的东西”，Claire乖乖缩回手，但眼睛还在四处转，像一只进了新房间的猫。

宋夜推着父亲的轮椅进来。他瘦了很多，但精神不错，穿着一件干净的深蓝色外套，头发梳得整整齐齐。程昼在后面扶着轮椅，手里还拎着两大袋饺子皮和馅料，塑料袋在她手里晃荡，看起来像来送货的。

“这是我们的饺子！”

宋夜的父亲看着满屋子的人，愣了一下。然后他笑了，那个笑很轻，但嘴角弯得很明显。他很久没见过这么多人了。

“叔叔好！”Claire第一个跑过去，弯腰和他打招呼。她今天学了一句新中文——“叔叔好”说得字正腔圆，把“叔”字咬得特别重。他愣了一下，然后笑了。“你好。”他回应，语速很慢，但很认真。

Claire高兴得像被表扬了，用法文跟乔羡说“他回我了”。乔羡忍俊不禁，用法文回了一句“我也听见了”。Claire又转头对程昼说：“饺子！我来帮忙包！”程昼看了她一眼，目光落在她今天的衣服上——白色的毛衣，袖子宽大得像两个口袋。“你会包？”Claire想了想。“我努力。”程昼笑了，递给她一张饺子皮。

宋夜推着父亲到沙发旁边，母亲已经收拾好了茶几，上面放着水杯和水果。父亲坐在轮椅上，看着窗外的阳光，又看了看满屋子的人。他从口袋里掏出一个东西，递给宋夜——一个红包，红色的，有点旧了，但封口严严实实。宋夜愣在那里。“这是什么？”他想了想，说：“给你补的。”

宋夜低头看着那个红包，没有接。程昼走过来，站在她身后，没有推她，没有说话，只是站着，像一扇墙一样可靠。