周六早上，老宅的厨房里飘出一股焦糊味。邻居路过门口，探头看了一眼，又缩了回去，快步走开了。

父亲站在灶台前，面前摆着一盘深褐色的、边缘焦黑的、勉强能看出是排骨的东西。锅里还有一滩没倒干净的糖醋汁，黏在锅底像一块琥珀。他拿着一双筷子，夹起一块，尝了一口，表情凝固了。然后他默默地放下筷子，把那盘排骨端到旁边，开始拿抹布擦灶台。他擦得很仔细，像是在销毁什么证据。

林栖和陆听晚到的时候，厨房已经被收拾过了。台面干净得不正常，垃圾桶被藏到了阳台，窗户大开，通风透气。父亲坐在客厅沙发上，手里端着一杯茶，表情泰然自若。茶几上放着一盘切好的水果，每一块都切得方方正正，排得像阅兵。

“叔叔，我们来了。”林栖站在门口，朝他笑了笑。她穿了一件浅色的毛衣，手里拎着两袋子食材——排骨、糖、醋、姜、葱，一样都不少，像带着全套装备来赴约的。

父亲站起来，目光快速扫过她手里的袋子。他点了点头。“来了。坐。”他看了看陆听晚，又移开目光，手指在茶杯边上摩挲了一下。

陆听晚走进客厅，看了一眼茶几上的水果。“爸，你切的？”她随口问了一句，目光落在那些方方正正的果块上。父亲的耳朵红了一点点。“嗯。你妈以前说，苹果要切好了摆盘，才好看。”他顿了顿，“我就试了一下。”林栖放下手里的袋子，走进厨房，忽然停住了。她闻了闻空气里残留的气味——糖、醋、还有一点点焦。她又看了看灶台上那只被反复洗刷过的锅——锅底还有一圈隐约的痕迹，边缘有一层刷不掉的深色。

她没有转头，也没有说什么。但她明白了，他提前试过了。

“叔叔，”她喊了一声，“糖醋排骨要用的醋，您买了吗？”

父亲走过来，打开冰箱，拿出一瓶。“买了。”他补充了一句，“买的那种……黑的。”

林栖看了看——镇江香醋，对的。她笑了。“就是这个。”她转头看了看他，“那您先把排骨焯水，我来调汁。”

父亲站在水池边，把排骨倒进锅里，拧开水龙头。水声哗哗的。他站在那儿，看着水慢慢没过排骨，像是有什么话想说，又咽了回去。他没有回头，只是对着水流说了一句：“我早上试了一下。”

林栖正在调糖醋汁，手顿了一下。“……试了？”

“嗯。”他看着锅里的排骨，“倒了半瓶醋。熬糊了。锅底现在有一层硬的。”

林栖憋着笑，但嘴角还是露出了一点弧度，很快她又抿住了。她回头看了一眼，陆听晚站在厨房门口，表情不动，但耳朵已经出卖了她——两只耳朵都红了，像落了一层淡淡的薄霞。

父亲继续看着水流，“你阿姨以前做的那个味道，我记了十几年。以为看一遍就能复刻出来。不是。眼睛看了，手没跟上。”

林栖走到他旁边，和他并肩站着。“那您还记得她做的时候，糖和醋的比例吗？”

父亲沉默了一会儿。“她都是随手放的。没有比例。”他说，“她说，差不多就行了。”

林栖想了想。“那我们也差不多。差不多，有时候比精准更好。”

父亲转头看了她一眼，目光停了一下，然后点了点头。他把焯好的排骨捞出来，沥干水分。林栖在旁边起锅烧油，倒入冰糖，小火熬到融化。琥珀色的糖浆在锅里咕嘟咕嘟地翻着细密的气泡。她转头对父亲说：“您来放排骨。”父亲愣了一下，把排骨倒进锅里。糖浆裹上去，嗞啦一声，香味一下子炸开了。他拿着锅铲，翻了几下，动作有点生疏，但很认真。林栖在旁边看着，没有接手。等排骨表面全部裹上糖色，她把调好的酱汁倒进去，盖上锅盖，转小火。“焖十五分钟。”

厨房里安静下来。三个人站在那里，看着锅盖边缘慢慢冒出白汽，听着锅里咕嘟咕嘟的声音。偶尔从缝隙里钻出一缕酸甜的香气，在空气里慢慢化开，贴着墙壁，绕过橱柜，盘绕在人呼吸的间隙里。

父亲站在那里，看着那口锅，很久没说话。陆听晚靠在门框上，没有进来，也没有离开。她看着父亲的背影，看着他微微佝偻的肩，看着他握着锅铲的手指，指节粗大，指腹有一层洗不掉的油渍。她想起很多年前——母亲还在的时候，父亲也是这样站在厨房里，站在母亲身后，看着她做饭。有时候他会问“要不要帮忙”，母亲会说“你站远点别碍事”，他就真的站远一点，但从来不走出厨房。

现在他站在灶台前，自己握着锅铲了。