十五分钟到了，林栖揭开锅盖。蒸汽升腾，酱汁收得刚好，裹着每一块排骨，在灯光下油亮亮的。林栖撒上白芝麻，装盘。父亲端到桌上，三个人坐下来。他夹起一块排骨，咬了一口。嚼了很久。林栖和陆听晚都没有说话。空气安静得像一池没有风的水。

他咽下去，又夹了一块。第三块的时候，他说了一句：“像。”

林栖问：“像阿姨做的吗？”

他想了想。“像她做的。但不完全一样。”他说完又补了一句，“她有她的味道。你有你的。都好。”

林栖低下头，夹了一块排骨放进自己碗里。陆听晚在桌下轻轻捏了一下她的手，指腹摩挲过她的指节。林栖没有抬头看她，但手指反扣回去，握住了。像两股细流在看不见的地方汇在一起。

吃完饭，三个人坐在客厅喝茶。

父亲从书房里拿出一个旧相册，翻到某一页，指着照片上的一个年轻女人。她穿着碎花的衬衫，站在一棵桂花树下，笑得很开心。“你阿姨。”他说。

林栖看着那张照片，看了很久。“桂花树下那张，拍的季节刚好。”

父亲低头看着照片。“她最爱桂花。每年秋天都要摘一篮，放在厨房里。满屋子都是那个味道。”他笑了笑，很淡，“后来她不在了，桂花还在开。每年秋天，我还是会摘一篮。放在厨房里，满屋子都是那个味道。”他顿了顿，“只是没有人做桂花糕了。”

林栖没有回答。她把那块桂花糕重新收进盘子里，低头仔细包好了，“以后会有的。”

父亲没有回答。他翻了一页相册，又翻了一页，动作很慢，像在翻阅他自己的一生。

临走的时候，林栖把剩下的排骨打包好，放在冰箱里。“明天热一下就能吃。”她说，“别一次吃完，留一点后天。”父亲站在厨房门口，看着她把保鲜盒封好。“好。”他说。

走到门口，林栖回头。“叔叔，下周六还做糖醋排骨吗？”

他站在门框里，外面的夜风把他鬓边的白发吹动了几丝。他想了想。“再做一次。这次我调汁。”

林栖笑了。“好。那您准备两瓶醋。万一熬糊了还有备份。”父亲愣了一下，然后嘴角弯了一下，没有笑出来，但比笑了更重。

走出巷口，夜风迎面吹来，带着街道上炒菜的香气和远处若有若无的音乐声。陆听晚从口袋里掏出手机，给她看一条消息，是父亲发来的，就三个字——“路上了。”

“他以前从来不发‘路上了’。”陆听晚说，“他只会打一个字——‘到’。”

林栖看着那三个字，看了一会儿。“他在学。”

陆听晚把手机收起来，牵住她的手。“嗯。在学。”

两个人走在路灯下，影子一前一后地叠在一起。远处有车灯闪过，又消失了，像谁在夜里轻轻眨了一下眼睛。林栖想，有些东西就是这样，学得很慢，但一直在学。笨拙地、反复地、像把排骨倒进锅里那样，一步一步来。也总有一天，会做成那个味道。也许不是一模一样的味道，但有她自己的味道，也有被时间重新调过的酸甜。