谷雨那天，北京下了一场雨。

不大，细细密密的，落在窗台上、树叶上，把整个城市洗得干干净净。林栖站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，忽然想起小时候——每到谷雨，母亲都会说“该种瓜点豆了”。那时候她不懂，只记得母亲会从柜子里翻出几包种子，带着她在院子里挖坑、撒种、覆土。后来母亲病了，院子荒了，谷雨也就只是一个节气了。

“看什么？”陆听晚从背后走过来，下巴搁在她肩上，顺着她的目光看向窗外。

林栖靠进她怀里。“没什么。就是想起小时候。”

陆听晚没有追问。她的手臂从后面环过来，交叠在林栖腰前，下巴在她肩窝里轻轻蹭了蹭。“雨停了出去走走？”

林栖点头。“好。”

两个人就这样站着，看雨。窗户蒙了一层薄薄的水雾，外面的世界变得模糊而柔软，像一幅没有干透的水彩画。屋子里很安静，只有雨声和远处偶尔传来的车声。林栖闭上眼睛，感觉到陆听晚的呼吸就在她耳侧，一下一下的，和雨声融在一起。她觉得，这就是她想要的生活。不吵、不闹、不赶时间。像这场雨一样，慢慢地、悄悄地，把一切都染成湿润的颜色。

雨停的时候，已经快中午了。

两个人换了衣服出门。空气里有泥土的味道，和春天特有的那种潮润的草木气息混在一起。街道两旁的树被洗过之后格外绿，叶子沉甸甸地挂着水珠，风一吹就散落一地亮晶晶的光。

“去哪儿？”林栖问。

陆听晚想了想。“去菜市场吧。晚上包饺子。”

林栖笑了。“你又跟程昼学的？”

陆听晚嘴角弯了一下。“她教的。她说饺子是万能的。开心了吃饺子，不开心了也吃饺子。”

林栖想了想，觉得这话虽然朴实但确实有道理。两个人沿着湿漉漉的街道往菜市场走。路面还没干透，水洼里倒映着天空和树影，踩上去会轻轻溅起一点细碎的水花。林栖专门挑了水洼多的地方踩，脚步轻快得像在跳格子。陆听晚没有拦她，只是走慢了一点，落在她半步之后，看着她踩水洼时微微翘起的嘴角和轻轻甩动的发梢。

菜市场里人很多，热闹得像另一个世界。卖菜的大妈吆喝着“新鲜的小白菜”，卖鱼的师傅在水盆里捞鱼，水花溅得到处都是。林栖拉着陆听晚的手，穿过人群，在一堆青菜面前停下来。

“这个好。”她拿起一把菠菜，水珠还挂在叶面上。

陆听晚看了看。“晚上包菠菜鸡蛋馅的？”

林栖想了想。“菠菜鸡蛋，再加点粉条。清爽。”她把菠菜放进购物袋里，又去买了一袋面粉、一盒鸡蛋、几根葱。路过卖花的小摊，她停了一下，看了一眼摊上的雏菊。陆听晚没说话，在她低头挑葱的时候，买了一束雏菊，放进购物袋里。林栖没有发现，直到回家开门的时候，才注意到袋子里多了一把淡黄色的花，靠在塑料袋的角落里，安安静静的。

她愣了一下，回头看陆听晚。“你什么时候买的？”

“你挑葱的时候。”

林栖看着那束花，忽然不知道该说什么。她把花拿出来，找了一个玻璃瓶插好，放在餐桌上。屋子一下子亮了一点，像有一小块阳光偷偷溜了进来，找了个角落歇脚。

下午，两个人一起包饺子。

客厅里放着音乐，音量很轻，像背景里的流水声。林栖擀皮，陆听晚包。面板上撒了一层薄薄的面粉，阳光从窗户照进来，落在面粉上，白得发光。陆听晚包饺子的手法已经不像以前那么生疏了，褶子虽然不如林栖包的好看，但至少不会煮破。林栖看了一眼她包的那一排，故意挑了一个褶子歪歪扭扭的捏起来看。“这个是你包的？包得还挺有艺术感的。”

陆听晚面不改色。“那是故意留的缺口。用来区分我的和你的。”

“怎么区分？”

“我包的容易破。破了就是我的。”陆听晚说得很认真，像在陈述一个已经被验证的物理定律。林栖看着她那副正经的表情，笑得擀面杖差点脱手。

两个人包到一半的时候，林栖的手机响了。她看了一眼来电显示，接起来。是母亲打来的，问她们晚上吃什么，说邻居送了自家腌的咸菜，要不要带一些过来。林栖开了免提，陆听晚在旁边说了一句：“阿姨，您带过来吧，正好包饺子。”母亲愣了一下，然后是笑声，“那我再带点水果。听晚爱吃草莓是吧？上次看她吃了不少。”

陆听晚的筷子顿了一下。“阿姨怎么知道的？”

“上回她去老宅，我切了草莓放在茶几上，她吃了一整盘。”母亲说得理所当然，“我记住了。”

林栖看了陆听晚一眼。陆听晚的耳朵红了一点，但没有否认。林栖觉得，她以后大概没办法在任何人面前假装自己不爱吃草莓了。

傍晚的时候，母亲来了。提着咸菜和草莓，还有一袋自己炸的藕夹。林栖接过袋子，顺手挽住母亲的手走进客厅。陆听晚已经把饺子下锅了，锅里翻滚着一圈白白胖胖的饺子，像一群在温泉里泡澡的小鱼。母亲站在厨房门口，看了看那口锅，又看了看面板上还没包完的饺子。她什么也没有问，只是挽起袖子，走到林栖身边，拿起一张饺子皮。“给我一个勺，我帮你包几个。”

林栖递给她一个勺子。母亲低头包饺子，动作很快，褶子又匀又密，像机器压出来的一样。林栖站在她旁边，看着她的手，看着她的手指在饺子皮上翻飞，像在做一件她已经做了一辈子的事。

“妈，您以前包饺子，也这么快吗？”

母亲笑了笑。“你小时候挑食，不爱吃菜。我就把菜剁碎了包进饺子里，骗你是肉馅的。等你咬下去发现是菜馅的，已经咽下去了。”她看了一眼林栖，“后来你慢慢就什么都吃了。骗了太多顿，胃口也练出来了。”