林栖愣住了。“您以前是用饺子骗我吃菜的？”

母亲低头包下一个饺子，语气平静得像在陈述天气预报。“不然呢？你那时候多瘦，风一吹就要跑。我不骗你，你现在能长这么高？”

林栖张了张嘴，想反驳，又觉得反驳也没什么用。她看了一眼陆听晚，陆听晚端着一盘煮好的饺子走出来，经过她身边的时候，唇角弯了一下，声音很轻：“你妈是战略家。”

饺子端上桌，三个人围着吃。窗外又开始飘雨了，细细的，像一层薄雾。母亲吃了一口饺子，点点头。“好吃。这个馅调得清爽。”

林栖指了一下陆听晚。“她调的馅。”

母亲看了陆听晚一眼。“你什么时候学会调馅的？”

陆听晚想了想。“上周。跟视频学的。”

母亲又夹了一个，嚼了嚼。“学得不错。”她顿了顿，“下次学学调鱼馅的。你阿姨以前包鲅鱼饺子，那个才叫好吃。”

林栖听到“你阿姨”三个字的时候，筷子停了一下。她没有问是谁，只是看了一眼陆听晚。陆听晚也没有问，只是给母亲夹了一个饺子。“好。我下回试试。”

母亲吃完饺子，又待了一会儿，就回去了。她走的时候，把那袋草莓留在了茶几上，袋子底下垫了一块干毛巾，防止水汽把茶几弄湿。林栖送她到门口，母亲回头看了她一眼，像是想说什么，又咽了回去。

“怎么了？”林栖问。

母亲摇了摇头。“没什么。就是觉得，你现在比以前好。”她伸出手，轻轻拍了拍林栖的手背，“比以前爱笑了。”

林栖看着她，心里涌起一阵暖流。“妈，您也是。”

母亲没有回答，只点了点头，转身走了。林栖站在门口，看着她的背影消失在楼道尽头，直到脚步声完全听不见了，才关上门。

晚上，雨停了。

林栖洗完澡出来，发现陆听晚坐在沙发上，面前摊着一本旧相册。她走过去，在陆听晚旁边坐下，靠在她的肩上。“看什么呢？”

陆听晚翻到一页，指着照片上的一个小女孩。“这是我。”

林栖低头看。照片上的小女孩穿着白裙子，扎着两个小辫，站在一棵桂花树下，表情很严肃，像一个正在酝酿什么重大决定的小大人。林栖笑了。“你小时候比现在严肃多了。像个小干部在视察秋收。”

陆听晚的嘴角弯了一下。“那时候刚学会拍照，不知道要笑。”

林栖又翻了一页。这一页是陆听晚和母亲的合照，两个人坐在沙发上，陆听晚靠在母亲怀里，笑得很开心。那是林栖第一次见到陆听晚的母亲。她长得很温柔，眉眼和陆听晚很像，但比陆听晚多了一点圆润和暖意。

“你妈妈长得好看。”林栖说。

陆听晚的手指在照片上停了一下。“嗯。”

林栖没有追问。她只是靠得更近了一点，把下巴搁在陆听晚肩上。两个人就那样坐着，一页一页地翻看旧照片。窗外的夜色很安静，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在相册的纸页上。林栖忽然觉得，那些过去的日子，不管好的坏的，都在这一刻变得不那么重要了。因为她们在一起，正在一本本地、一点点地，把那些旧日子翻过去，然后写下新的。

“陆听晚。”林栖开口。

“嗯？”

“你说，我们以后会有孩子吗？”

陆听晚的手指停住了。她看着林栖，目光里有一种很复杂的东西，像在认真思考一个她从未想过的问题。“你想要吗？”

林栖想了想。“我想要一个。”她顿了顿，“或者两个。一个像你，一个像我。像你的那个话少，像我的那个话多。两个人可以互相补充。”

陆听晚沉默了很久。“那等秋天吧。”

“秋天？”

“等桂花开了。”陆听晚说，“我们先去看桂花，看完桂花，再想这件事。”

林栖看着她，没有追问为什么是桂花。但她猜得到。桂花是陆听晚母亲的味道，是父亲厨房里年年飘着的香气，是那一碗还没有人会的糖醋排骨。林栖靠进她怀里，把脸贴在她的胸口。“好。那就秋天。”

窗外的月亮慢慢爬上树梢，雨后的天空格外澄澈。两个人靠在一起，翻着旧相册，聊着还没来的秋天。没有什么轰轰烈烈的大事发生，也没有什么需要解决的矛盾等待她们去面对。生活正在进行着，像一条安静的河，不紧不慢地流向它该去的地方。