程昼最近很忙。一个案子卡在关键节点，她连续加了五天班。每天早上她走的时候宋夜还没醒，晚上她回来的时候宋夜已经睡了。两个人像生活在不同时区，同一个屋檐下，却很少碰面。程昼开始觉得不对劲，是第六天晚上——她十一点到家，发现厨房的灯还亮着。

她走过去，看见宋夜坐在餐桌前，面前摆着一碗面。面已经坨了，汤也凉了，表面凝着一层薄薄的油膜。宋夜没有在吃，只是坐着，面前放着手机，屏幕亮着，不知道在看什么。

“你怎么还没睡？”程昼站在厨房门口问。宋夜抬起头看了她一眼，那一眼没什么表情，但程昼知道她不太高兴。“等你。”宋夜说。就两个字，没有指责，没有质问，像在陈述一个事实，但程昼知道这个事实意味着什么——她让宋夜等了太久。

程昼走过去，在她旁边坐下。“对不起。案子太忙了。”宋夜没有回答，把碗往她面前推了推。“面凉了。”程昼低头看着那碗面，已经坨成一团，汤面上浮着几点油花。她拿起筷子，吃了一口。凉的，面的筋道已经没有了，但她嚼得很慢。

“你还没吃饭？”宋夜问。程昼摇头。“忘了。”宋夜站起来，从她手里拿过筷子，“别吃了，凉的。我给你下新的。”她转身走向灶台，拧开火，烧水，从冰箱里拿出鸡蛋和青菜。

程昼坐在餐桌前，看着她的背影，心里忽然涌起一阵又酸又软的感觉。她站起来，走到宋夜身后，轻轻抱住她。“宋夜。”她把脸埋在她肩上。宋夜没有躲，但她手里的动作没有停——把面条放进锅里，用筷子轻轻拨散，盖上锅盖。“下次加班，提前跟我说一声。”

程昼把脸往她肩上蹭了蹭。“好。以后天天说。”

宋夜没有回答。但她微微往后靠了一点，靠在程昼怀里，像一只终于找到热源的猫。两个人在灶台前站着，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽蒙住了窗户。

面好了。宋夜把面捞进碗里，铺上煎蛋和烫好的青菜，端到程昼面前。程昼低头吃了一口——热的，筋道，汤底是鸡汤的味道，加了淡淡的姜丝和葱花。她忽然想起来，这锅汤是她上周炖的，放在冰箱里冻着，宋夜拿出来化了。程昼以前做这些的时候，只是顺手，没想过会被谁记住。现在她坐在餐桌前，吃着一碗被重新加热的鸡汤面，觉得那些顺手的事，好像突然有了重量。

“你什么时候学的？”程昼抬头问。宋夜坐在对面，手里端着一杯热水，不紧不慢地喝了一口。“上次你煮面的时候，看了一下。”

程昼想起来了。半个月前她煮过一次，也是加班回来，宋夜在旁边看着。当时她以为宋夜只是站在那儿，什么都没想。现在她知道，她看了，并且记住了。

“宋夜。”程昼叫她。

宋夜抬头看她。程昼看着她，眼眶有点红。“谢谢你等我。”

宋夜没说话。但她伸手，把程昼脸上沾到的一点葱花轻轻擦掉。“下次别让我等太久。”

程昼用力点头。“好。”

那天晚上，程昼洗完澡出来，发现宋夜还没睡。她靠在床头看书，台灯开着，暖黄色的光照在她侧脸上。程昼走过去，爬上床，靠在她肩上。宋夜翻了一页书，没有动。

“看什么呢？”程昼问。

宋夜把封面亮给她看——是一本菜谱。程昼愣了一下，凑过去看清楚，封面上写着《家常菜三百道》。她又看了看宋夜，她正在看那一页的标题——“红烧排骨”。程昼忽然就笑了。“你这是准备学做饭？”

宋夜翻了一页。“无聊的时候翻翻。”

程昼把头靠在她肩上。“那你学好了教我。以后我加班回来，你给我做饭，我给你洗碗。”

宋夜没有说话。但她把书往程昼那边偏了一点，让她也能看见。