程昼低头看着书页上的字，忽然想起很久以前——宋夜值班到深夜，她也是这样坐在床上等她。那时候她觉得等待是一件漫长的事，但现在她明白了，漫长的不是等待，是不知道那个人还会不会来。现在那个人会来了。不管多晚，都会来。

“宋夜。”程昼轻声叫她。

“嗯？”

“你以前等我，是不是也很难过？”

宋夜翻书的手指停了一下。她想了想。“还好。习惯了。”

程昼把脸往她肩窝里埋了埋。“以后不要习惯了。我尽量不让你等。实在等不了，你就先睡，别等我。第二天早上起来看见你，我也开心。”

宋夜没有回答。但她把手里的菜谱又往程昼那边偏了一点，让那盏台灯的光也能照到她脸上。厨房里的灯已经关了，只有这盏床头灯还亮着。暖黄色的，把整个房间的轮廓都融化了。

第二天早上，程昼醒来的时候，宋夜已经走了。床头柜上放着一碗粥，盖着盖子，旁边压着一张纸条：“粥在锅里。鸡蛋煎好了放在冰箱里。中午记得吃。”落款是宋夜的名字，两个字，笔画端正。

程昼盯着那两个字看了很久。她拿起手机，给宋夜发了一条消息：“粥我喝了。鸡蛋我中午吃。你晚上几点下班？我去接你。”

过了几分钟，宋夜回了一个字：“七。”

程昼看着那个“七”字，忽然觉得她的生活开始长出一些新的纹路——不再是只有案子和客户，而是有人在厨房里给她留粥，有人给她写纸条，有人等她回家。这些纹路细细密密的，像春天的根系，在她看不见的地方慢慢伸展。

晚上七点，程昼准时出现在急诊科门口。宋夜走出来，白大褂还没来得及脱。程昼走过去，把一杯热豆浆递给她。宋夜接过去，喝了一口，低着头，声音有一点模糊：“你今天怎么这么准时？”

程昼想了想。“因为有人在等我。我不想让她等太久。”宋夜没有回答。但她把喝了一半的豆浆递回来，示意程昼也喝一口。程昼接过去，就着同一个杯口，也喝了一口。豆浆是甜的，从舌尖一直甜到胃里。

两个人走出医院大门，夜风迎面吹来，带着春天潮湿的气息。街灯把影子拉得很长，在身后拖曳成两团交叠的柔软。程昼伸手，牵住了宋夜的手。宋夜没有甩开。她在口袋里悄悄回握了过去，十指交叉，像多年前第一次牵住她时那样，但比那时多了一点什么——一点不需要再证明什么的自在。

“程昼。”

“嗯？”

“明天早上我想吃煎饺。”宋夜说，“就是超市卖的那种速冻的，煎一煎就行。”

程昼愣了一秒。“我明天早上起来给你煎。”

“好。”

两个人沿着路灯继续走。夜风吹过路边的树，叶子沙沙地响。程昼低头看了看两个人交握的手——她忽然觉得，婚姻可能就是这样。不是天天说爱，是深夜留一碗面，早上留一张纸条，凌晨等你回来的时候不开灯，但你知道她在等。煎饺、豆浆、纸条上的字、台灯下翻菜谱时靠过来的肩膀。这些都不是什么大事，但它们垒在一起，就成了可以住一辈子的屋子。