桂花终于开了。是在一个普通的周三早晨，陆听晚推开窗户，那股甜香就涌了进来，像潮水一样漫过窗台，填满了整个屋子。她站在窗前，愣了几秒。

林栖从卧室走出来，还揉着眼睛。“什么味道？”她吸了吸鼻子，困意被那股甜香冲散了大半。她走到窗前，也愣住了。院子里的桂花树开了，满满一树的金色小花，一簇一簇地挤在枝头，在晨光里闪闪发亮。

“什么时候开的？”她问。

陆听晚想了想，“可能是昨天夜里。昨晚还没有。”她伸手，轻轻碰了一下离窗台最近的一簇花。花瓣落了几粒，掉在她手心里，小小的，碎碎的，像被揉碎的阳光。

林栖看着窗外那棵桂花树，看了很久。然后她小声说：“秋天了。”陆听晚转头看她，“你不是一直等秋天吗？”林栖点头，“嗯。等着等着，它就自己来了。”她伸手，把陆听晚掌心的那几粒桂花拈起来，收进自己的围裙口袋里。“晚上做桂花糕。”

陆听晚看着她那副认真收花的样子，嘴角弯了一下。“现在才早上。”

“那先收着。等晚上用。”

陆听晚没有再说什么，但她在窗边多站了一会儿。风把桂花香一阵一阵地送进来，窗帘被轻轻吹动，像有人在远方翻着一本厚书的纸页。

桂花开了的消息，像信号弹一样在家庭群里炸开。程昼第一个回复：“桂花糕！！！！！我要吃新鲜的！！！”宋夜回了一个“嗯”。Claire在巴黎回了一连串法文，乔羡翻译说：“她说她没见过新鲜桂花，要我们给她寄。”程昼立刻问：“桂花能寄吗？会不会坏了？”

父亲在群里发了一条消息，只有五个字：“回来摘吧。”下午两点，所有人居然都到了。院子里那棵桂花树被围了一圈人。程昼站在树下仰着头，宋夜在旁边递了一个竹篮。林栖踩着梯子，手伸进枝叶间，指尖轻轻拨弄花簇，怕碰掉了太多。陆听晚站在梯子下面扶着，目光稳稳地落在她身上。

父亲从屋里搬了一把旧椅子出来，坐在廊下看着。他没有走近，但也没有走远。他坐在那把椅子上，阳光从树叶间漏下来，在他身上画着细碎的光斑。Claire发来视频通话，镜头里她用一根吸管搅着一杯咖啡，表情像在监视一项科学实验：“你们摘了多少了？够不够做一锅的？”